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Prólogo 


Diciembre de 1986 


De un gran Mercedes oscuro, tanto como la noche de ese día, y 
entre un mar de niebla, emerge la silueta esbelta y delgada de un 
hombre ceñido en un traje de Armani bajo un abrigo negro. De la 
comisura de sus labios pende un cigarrillo del que efluye un hilo de 
humo azul con aroma a tabaco negro que le recorre la cara hasta 
despegarse de ella para luego confundirse con la niebla. Se abrocha los 
botones del abrigo, sobre el que se condensan diminutas gotas 
precipitadas del ambiente. Atrapado por la nube caída del cielo, es 
incapaz de ver el edificio al que se dirige, pero sabe que está allí, 
donde siempre y desde hace siglos, en el otro extremo de la plaza. 
Camina con las manos en los bolsillos, cortando la niebla con cada 
paso. El sonido de los zapatos sobre las baldosas retumba por los 
rincones de los soportales devolviéndolo en forma de eco amplificado, 
quebrando el silencio de la vacía y gélida noche. 

Ante él surge un arco románico lombardo, típico de la región, el 
dintel de la puerta del convento, de áspera, gris y fría piedra, 
decorado con figuras cinceladas salidas de ultratumba, entre las que se 
pueden ver: imágenes de bustos con risas burlonas, con ojos hinchados 
o con muecas imposibles; representaciones de animales como 
serpientes, sapos...; y otras mezcla de humanos y animales como 
extraños seres con cuernos de cabra, o brazos de medusas saliéndole 
de la cabeza... Imágenes que de niño era incapaz de mirar, ni siquiera 
de reojo, sin que se le aparecieran en sueños turbios e inquietos. 
Agarra la pesada aldaba de hierro con forma de gran anillo y la deja 
caer contra el portón de madera que el tiempo había ennegrecido. Al 
otro lado de la puerta, el golpe seco y contundente sobresalta a una 
anciana que descansa adormilada en un poyo. Una biblia abierta cae 
desde sus rodillas sobre las losas del suelo cuando la mujer, aún 
transpuesta, se reincorpora. La anciana recoge el libro sagrado y estira 
la página que se ha doblado en la desafortunada caída, la primera 
página del Libro de las Revelaciones, el Apocalipsis de San Juan, y lo 


deja cerrado en el poyo. 

El hombre da una chupada al cigarrillo mientras escucha el ruido 
metálico de la llave entrando en la cerradura oxidada y el chirrido de 
los herrajes que, golpe a golpe, se mueven para liberar la puerta. 

Una mujer pequeña, arrugada, pálida y vestida de riguroso hábito 
añil abre la puerta, dejando escapar de un quinqué con olor a aceite 
que cuelga de una alcayata oxidada incrustada en la pared una tímida 
luz bronce que parece concentrarse en un broche dorado, con forma 
similar a una estrella de seis puntas, que el hombre lleva en la 
pechera, emitiendo un reflejo que deslumbra a la mujer forzándola a 
ladear la cabeza para poder ver la cara del visitante. Reconoce el 
rostro enjuto y descolorido del hombre. Esa cara alargada, entradas 
prominentes, nariz aguileña y ojos intensos solo podían pertenecerle a 
él. Unos rasgos recios que imponen respeto y supremacía, o miedo y 
sumisión, depende de quien los mire. 

—Le estaba esperando. —El hombre da un paso al frente, pero la 
mujer lo retiene—. En el orfanato no se puede fumar. —Sonríe. 

El hombre se quita el cigarrillo de la boca y lo deja caer al suelo. 
Con un sutil giro de pie lo aplasta sobre una de las inmensas losas de 
granito que forman el suelo. 

La monja, con un mohín de complacencia, lo deja pasar. 

—Sígame —dice agarrando el quinqué con la mano que no sujeta 
el pesado llavero rebosante de llaves de distintos tamaños y épocas 
que tintinea, como cascabel en cuello de gato, al compás de los 
movimientos de la mujer. La anciana camina ligera y con pasos cortos 
a través de una de las galerías de un claustro con arquerías soportadas 
por columnas románicas con capiteles erosionados y suelo enlosado 
con lápidas desgastadas en las que malamente se puede leer el nombre 
de quien tuvieron debajo. A mitad del camino se detiene, se gira hacia 
la pared para hacer una breve reverencia, santiguarse ante una talla 
caoba de un gran cristo crucificado y mover los labios sutilmente para 
pronunciar alguna oración corta e imperceptible para su 
acompañante. Después continúa hasta alcanzar una puerta cerrada. 

—No recibimos visitas a estas horas y los muchachos duermen — 
comenta mientras busca la llave, justificando que todas las puertas se 
encuentren cerradas—, pero, tratándose de usted, hemos hecho una 
excepción. 

La puerta da paso a un largo corredor del que aún perdura el 
silencioso eco de otras épocas entre las puertas de las antiguas celdas 
ahora ocupadas por niños, muchachos y adolescentes entre espectros 


invisibles y silenciosos de novicias, las antiguas habitantes de esas 
celdas en los tiempos en que aún existía vocación, fuera real o fuera 
fingida. Tras pasar el umbral, la mujer cierra la puerta, mientras el 
hombre espera a que ella vuelva a indicarle el camino. 

—Sus donativos a la comunidad son muy generosos. Ojalá hubiera 
más almas tan nobles como la suya —clama alzando los ojos al cielo 
—. La caridad escasea y cada vez más. La avaricia es el peor de todos 
los pecados. 

—Le pido discreción en cuanto a mis aportaciones —dice el 
hombre con voz cascada y áspera—. Quiero mantener el anonimato. 

—Solo se oculta quien tiene algo que ocultar... No entiendo qué 
tiene de malo dar un donativo. 

—No le pido que me entienda, le pido que respete mi decisión y 
que calle el pico. 

—Guardaré su secreto, mi boca estará cerrada, pero abra su 
corazón ante Dios, él lo sabe todo. 

—¿No nos acompaña la madre superiora? —dice el hombre para 
evitar recibir un sermón. 

—DDios requirió su presencia... y fue demasiado pronto. —Suspira. 

—Usted que habla con Dios, pídale de mi parte que le dé las 
gracias y que siento no haber podido despedirme de ella. 

—Se lo puede pedir usted mismo. 

—No me haría caso... Él lo sabe todo y yo soy un avaricioso. 

—La caridad no es propia de un avaro. 

—Hay muchos tipos de avaricia. 

—¿Ha probado a hablar con él? Dios escucha a quien le habla — 
dice la mujer, pero solo recibe el silencio como respuesta—. Así lo 
haré. 

El hombre sigue a la mujer, que tuerce por un pasillo de paredes 
que en algún momento fueron blancas, a lo largo de las que discurren 
líneas y trazos irregulares de roces y pintadas de niños traviesos. Las 
lámparas de forja suspendidas del techo a duras penas espantan las 
tinieblas. A ambos lados las puertas marrones de las habitaciones van 
desfilando. 

—Quedamos perplejas al enterarnos de la desaparición del chico. 
Era un santo. ¿Estará muerto? 

—Para mí, sí. 

—Las hermanas y yo rezaremos por él y por su alma. 

El hombre respira un olor a lejía, a alcanfor y a tristeza; no puede 
evitar que lleven a su mente recuerdos de cuando él también fue 


huésped de ese orfanato: el frío tocándole los huesos; el aroma a ragú 
y a polenta que se escapaba desde el comedor; los ruidos de la noche 
compartidos entre los sollozos de los más pequeños y los muelles de 
los colchones de los adolescentes; los abrazos largos y sinceros de la 
madre superiora, reservados para los huérfanos más necesitados; y los 
días y las noches encerrado en su celda leyendo y releyendo un libro 
de Houdini, el culpable de su interés por la magia. Recuerda el día en 
que se subió al escenario, unas cuantas mesas del comedor puestas 
juntas, que las hermanas habían preparado por Navidad. Ese día, ante 
la sorpresa de los compañeros, las monjas y el cura del pueblo, que en 
ciertas ocasiones se dejaba caer por allí, que por extraña casualidad la 
mayoría de ellas siempre coincidían con alguna celebración..., fue 
capaz de salir de su tímida soledad y deleitarlos con unos simples 
trucos de magia. Se le pone la piel de gallina al recordar el sonido de 
los aplausos y cree ver de nuevo a sus compañeros de pie chocando las 
palmas y vitoreándolo. La misma superiora lo animó a profundizar en 
el mundo del ilusionismo, no podía creer que alguien tan retraído y 
encerrado en sí mismo pudiera mostrarse tan desenvuelto ante la 
mirada de cientos de ojos fijando la atención en él, y le compraba 
libros y revistas que él estudiaba alimentando la curiosidad de la que 
nació una vocación. Fueron años duros, en los que la magia era la 
única forma de evadirse del rechazo continuo de los compañeros y de 
los matrimonios que acudían al orfanato a adoptar chicos más jóvenes 
y sonrientes que él. 

La mujer se detiene delante de una de las puertas. La golpea con 
los nudillos y, sin esperar contestación, abre y pulsa el interruptor. El 
fluorescente centellea, alarmando a un par de cucarachas que buscan 
refugio en las sombras, hasta que la luz blanca y fría se fija dejando 
ver una habitación azul clara, pequeña y espartana, con el espacio 
justo para albergar una mesa, dos sillas, un armario y una cama con 
litera. Al fondo, encima de la ventana, un crucifijo con mirada de 
madera vela desde las alturas lo que allí sucede. 

En la cama superior descansa un colchón de lana, en la inferior 
algo se mueve. Bajo el bulto de una manta pesada a la vista comienza 
a aflorar la cabeza de un muchacho que se deja ver hasta la altura de 
los ojos. 

—Es él. Fue compañero del desaparecido. Que Dios se apiade de él, 
esté donde esté. —Se santigua con mano voladora—. Eran como 
hermanos, aunque, claro está, tienen sus pequeñas diferencias. 
Levántate, hijo, este hombre quiere verte. 


El chico, al que le sobran dedos de las manos para contar la edad, 
se alza y, con los pies descalzos, pisa el terrazo rojo y frío, se cruza de 
brazos y baja la mirada. Su cuerpo escuálido y lleno de cardenales, 
solo cubierto por unos blancos calzoncillos de tela, comienza a tiritar. 
El hombre se acerca y le observa de abajo a arriba. Coloca la mano 
bajo la suave barbilla del crío y le obliga a que le mire a la cara, 
después le gira la cabeza, primero a un lado y luego al otro, fijándose 
en los detalles del rostro. 

—¿Te gusta viajar? 

—¡Oh, sí! —se abalanza a contestar la monja—. Ya le he explicado 
que usted... 

El hombre clava la mirada sobre las pupilas de la monja dejándola 
inerte. 

—He preguntado al chico. 

Tras un segundo en el que la mujer no puede articular palabra, el 
hombre vuelve a prestar atención al muchachito. 

—¿Qué me dices, piccoletto ? 

El chico, con ojos caídos, mira al hombre y asiente con la cabeza. 

—Vístete. Te vienes conmigo. 


22 de diciembre del 2021 


En el reloj de la torre del palacio de Cibeles, faltan quince minutos 
para las seis de la tarde. El escalofrío de la noche casi perenne y 
oscura, como son en esa época del año, ha llegado a Madrid y viene 
acompañada de mantas de nubes asalmonadas que se pasean, gordas y 
sin prisa, por el cielo con la amenaza de vaciarse. 

Un coche elegante puede llamar la atención si circula por ciertos 
barrios, pero si el coche es un Rolls Royce del sesenta y uno, tan 
impoluto y brillante como unos zapatos de charol recién estrenados, y, 
además, está conducido por un chófer uniformado, lo hace en 
cualquier lugar. Desde los asientos de cuero marrón, tras los cristales 
tintados de negro, entre violines de Vivaldi y aroma a flores, una 
joven contempla la estampa de una ciudad poseída por el espíritu 
navideño. Las luces multicolores y parpadeantes que decoran las 
avenidas y los árboles; los puestos de castañas y de churros 
desprenden un humo azulado y un aroma que hace salivar; las 
alfombras rojas tapizan las aceras; el espumillón, los árboles de 
Navidad y los belenes adornan los escaparates capturando la atención 
de gente que viene y que va con bolsas hinchadas de regalos. Todo es 
color y movimiento, todo es fiesta y consumo. 

—«¿Estás seguro de que ese hombre nos ayudará? —pregunta la 
joven con voz dulce y angelical. 

—Sin duda. Es noble, tiene un gran corazón y es inteligente. 
Seguro que sí. 

Se alegrará cuando se lo pidas. Ya lo verás —responde el chófer. 

—¿Y si no? 

—Si no... ya lo hemos hablado. 

—No sé mentir, se me nota en la cara —dice la joven. 

—No mientas. Solo reserva parte de la verdad para el momento 
adecuado y atrápale con las palabras justas. 

—¿Queda mucho? 

—Estamos llegando. La próxima calle a la izquierda y la siguiente 


a la derecha —dice el chófer. 

—Es mejor que pares aquí. No quiero que me vean saliendo de este 
coche. 

El chófer se queda con la boca abierta. 

—No veo el problema. La dejaré en la entrada. Hace mucho frío, 
señorita. 

—Para aquí. 

El conductor, un hombre anciano y no solo de edad, alza la vista 
hacia el retrovisor y busca el ángulo desde el que apreciar el reflejo de 
los ojos de la joven, unos ojos grandes, negros, muy enérgicos y 
maquillados con finura. Las dos miradas chocan rebotadas en el 
espejo. 

—Anna, el frío no es el motivo..., es otro. Ya sabes de qué hablo..., 
me cuesta hasta decirlo..., es por esa figura que se te aparece. No 
puedo dejarte sola. Si te sucediera algo, no me lo perdonaría. 

—Dionisio, no soy una niña, sé cuidar de mí. Además, ya me 
habéis dejado claro por qué está ahí y que no corro ningún peligro — 
dice colocándose una bufanda crema alrededor del cuello. 

A regañadientes el chófer detiene el coche y desciende para abrir 
la puerta a la muchacha. Ella baja antes de que el anciano agarre el 
tirador. El hombre sin pestañear la mira a la cara de muñeca de 
porcelana, luego le anuda la mullida y suave bufanda con un lazo 
perfecto y le saca el pelo largo, liso, negro y tan limpio como su 
espíritu y su corazón por encima del atuendo. 

—Al menos déjame recogerte a la salida —dice el anciano 
acariciándole la cara con la yema de los dedos. 

—Vuelve a casa. Cogeré un taxi. 

—Pero, Anna, su padre no... 

—Dionisio, no sé cuánto tiempo me entretendré. Y no insistas — 
dice Anna sosteniendo la mirada. 

El anciano se pierde en el reflejo encantador de los ojos de la 
muchacha y, aunque sigue sin entender, se toca la gorra, un mohín 
que en su lenguaje quiere decir: «Sí, lo que mandes». 

La chica camina hacia la entrada de la calle indicada, desde el 
coche, Dionisio dispone de absoluta intimidad para contestar al 
teléfono que no ha parado de vibrar desde hace unos minutos. 

—Creí que te había pasado algo —dice una voz temblorosa al otro 
lado del auricular. 

—No he podido responder —dice mientras da la vuelta a la 
manzana. 


—¿Ya le has dicho lo del libro? 

—Todavía no. No sé cómo hacerlo, es tan niña —dice Dionisio. 

—No lo hagas. El Tuerto ha vuelto. Los suyos me siguen. 

—Debes explicarme todo sobre ese libro. 

—No sé si debo hacerlo, es lo único por lo que me mantienen con 
vida... 


Al torcer la esquina, Anna se frena y traga saliva, busca con la 
mirada al Rolls, pero Dionisio ya se ha ido; la calle se presenta como 
un pasadizo que conecta la amplia avenida en la que se encuentra con 
el reino de las sombras, un camino que discurre entre penumbras y 
converge en la oscuridad. Los muros de ladrillos exfoliados están 
maltratados con grafitis de nombres y símbolos fálicos similares a los 
que los prehistóricos realizaban en cuevas, estos últimos quizá hasta 
con más arte. Entorno a las papeleras y contenedores rebosantes de 
basura se acumulan latas, litronas, bolsas de snacks y envoltorios de 
comida rápida, pues el servicio de limpiezas no acostumbra a pasar 
por allí con asiduidad. El aire suave que recorre la calle de punta a 
punta lleva un hedor a orín y excremento. Anna se resguarda dentro 
de la bufanda, buscando calor y protección, y camina con paso lento 
que se va acelerando a medida que avanza en la oscuridad. Al eco de 
sus pasos se unen otros que surgen de un portal. Un par de sombras 
amenazantes caminan hacia ella, y una lleva un palo largo. Anna 
siente el impulso de cambiarse de acera o de echar a correr, pero el 
cuerpo no colabora y responde quedándose inmóvil y sumiso. Las 
sombras se transfiguran en una pareja de ancianos, uno de los cuales 
usa un bastón de ciego. Anna vuelve a respirar. 

Al final de la calle, la muchacha presta atención fugaz al edificio 
que hace esquina, un restaurante japonés, con pinta de prostíbulo de 
carretera, del que tan solo una luz roja que se cuela por el vano entre 
la puerta y el suelo da indicios de que allí hay vida. Mira a la 
izquierda, los ojos chocan con un muro detrás de unos contenedores 
de basura, un callejón apagado y sin salida. Tuerce a la derecha y 
relaja la respiración, como faro salvador de naves en la tormenta 
aparece un potente foco que indica la entrada a un teatro, un edificio 
de inicios del posfranquismo, muy falto de cariño y dedicación en su 
cuidado, del que era imposible saber su nombre, ya que el tiempo se 
había ocupado de ocultarlo y nadie se había preocupado en 
descubrirlo. Una vitrina más opaca que translúcida, no solo por el 
paso del tiempo, y que sirve de refugio y tumba de insectos, contiene 
un cartel en el que lee: «El mago Taffi, no se pierdan un espectáculo 


nunca visto que jamás olvidará». «Será un gran mago, pero poco 
original», piensa la muchacha. 

Anna, regida por su subconsciente y nada de acuerdo con la parte 
consciente, vigila a un lado, luego al otro, asegurándose de que nadie 
ni nada la ha seguido y espera delante de la taquilla a ser atendida. No 
hay cola, pero la mujer al otro lado parece estar ocupada. Anna está 
relajada, sin embargo, no lo estaría si hubiera reparado en que, desde 
que puso un pie en el suelo, la acecha una silueta esbelta y delgada, 
vestida con un traje de Armani bajo un abrigo negro. Y que ahora esa 
figura oscura la observa tras los contenedores de basura del japonés 
envuelto en la negrura del callejón, entre olor a pescado crudo, y 
rodeado de gatos que buscan restos de comida entre plásticos y 
papeles. La silueta oscura deja entrever una complaciente y diabólica 
sonrisa de color nicotina y alquitrán; expresión del reflejo de una 
excitación reprimida que está a punto de explotar. 


—Está cerrado —dice la cajera con voz hermética y distorsionada. 

—Si todavía no son las seis. 

—La función ha comenzado. 

—Es un asunto importante. Le ruego que me deje pasar —dice 
Anna. 

La taquillera, una cincuentona gruesa, con gesto hosco y voz 
amarga, se reclina sobre el taburete en el que reposan sus inmensas 
posaderas y la escanea de abajo a arriba. Primero se fija en los zapatos 
de tacón de color gris claro; luego alza la vista pasando por unas 
piernas delgadas protegidas por medias de seda negra, deteniéndose 
en el lazo de la cintura que la ajusta al cuerpo del abrigo color crema 
que la tapa hasta las rodillas; después desvía la mirada a los guantes 
de cuero con los que sujeta un bolso del mismo color que el abrigo; y 
acaba examinando la gorra de estilo escocés, colocada de medio lado. 
Tras el análisis concluye que tiene delante a una pija con pasta, como 
decían cuando era joven, se ponía hombreras, gomina en el pelo y su 
trasero era unas cuantas veces más pequeño y cabía dentro de unos 
Lois, y se pregunta qué narices se le puede haber perdido en ese teatro 
de tercera división. 

—¿Qué puedes ofrecerme? 

Anna frunce el ceño y ladea la cabeza. 

—No seas tonta —dice la cajera—. Que se ve que estás forrada. 
Hazme ver si ese asunto es tan importante o no. 

Anna deja un billete de cincuenta euros en el agujero de la 
taquilla. La mujer se queda contemplándola sin pestañear. La joven 


mete otros dos billetes. 

—Ves como no eres tonta. Ahora consigo captar la importancia del 
asunto, te has expresado muy bien. —La mujer recoge el dinero y 
pulsa un botón con el que abre el pestillo de la entrada, una puerta 
metálica pintada de negro—. Pasa. El patio de butacas está al fondo 
del pasillo. Los baños están según entras a la derecha. Aunque, con lo 
fina que eres, te aconsejo que no los uses. 

Desde los contenedores, la silueta oscura no les quita ojo, solo deja 
de atender al centrar la vista en la punta del cigarrillo de tabaco negro 
cuando entra en contacto con la llama de un Zippo que ha sacado del 
bolsillo del abrigo, de al lado de un cuchillo curvo con empuñadura de 
marfil finamente tallado en forma de cabeza de serpiente, enfundado 
en una vaina de cuerno de toro con imágenes grabadas de un 
escorpión, un perro, un cuervo y un león. Da una calada fuerte y 
profunda que exhala por la boca junto con el aliento de la respiración. 

La mujer dobla los billetes y los oculta en la manga del abrigo. 
Anna tiene que usar ambas manos para abrir la pesada puerta, que le 
recuerda a la entrada del túnel del terror de alguna película que le ha 
robado el sueño, de esas que Dionisio le prohibía ver en casa, pero que 
estaban tan de moda en el internado y que andan sobradas de 
vísceras, entrañas, sangre y jóvenes asesinados mientras hacen el 
amor. Como aliento de dragón, por el vano se fuga una bocanada de 
aire caliente que la abofetea. 

Anna camina sobre una alfombra roja con manchas perennes de 
pisadas, lo hace sin mantener la línea recta y con la vista revoloteando 
por el pasillo, entre lámparas de pared con forma de candelabro y 
amarillentos carteles de espectáculos con fechas muy lejanas en el 
tiempo. La muchacha fija la atención en el más grande y antiguo, en el 
que se puede leer con letra gótica Nosferatu a simphony of horror bajo 
la imagen del mítico vampiro cinematográfico con cabeza rapada, 
cejas protuberantes, ojos salidos, orejas puntiagudas, colmillos 
afilados y manos con dedos como garras iluminado por una luna llena 
que aparece entre las nubes, un personaje cinematográfico 
protagonizado por un ser envuelto en el misterio y la leyenda. El aire 
acondicionado ulula al pasar por los conductos de ventilación, 
removiendo grandes motas de polvo que quedan aprisionadas en las 
rendijas. Por la puerta entreabierta de los baños, ya que es imposible 
cerrarla, escapa un hedor a letrina cuartelera que se mezcla con el 
aroma a ambientador de tienda de chinos. Al llegar al final del pasillo, 
la muchacha aparta una cortina negra y pesada; tras ella se oculta la 


entrada a la platea. 

Anna se empequeñece y se queda con cara de idiota, la mujer la ha 
engañado, el espectáculo no ha comenzado. La oscuridad casi 
absoluta, salvo por las luces de emergencia, la dejan miope. Al 
respirar percibe un olor a madera húmeda, a ácaros y a cerrado. Anna 
despliega uno de los asientos de la primera fila, sin embargo, solo se 
queda en un amago, algo en su cabeza la impulsa a levantarse y 
buscar un sitio en la última fila, allí tiene las espaldas cubiertas. 


Un gran foco dispara un potentísimo haz de luz blanca, que 
impacta con el telón rojo borgoña a la vez que este comienza a 
elevarse mostrando un escenario vacío. A ras del suelo una niebla 
densa, espesa y con olor a fresa no deja ver las tablas. El silencio se 
aparta ante las notas de Carmina Burana . El coro de voces suaves en 
latín impregna el ambiente con un tono de misterio y magnificencia. 
El foco se apaga. El volumen de las voces se eleva y estalla la fiesta de 
percusión, entonces las luces se encienden mostrando la figura del 
mago en el centro del escenario. Luego se apagan y, al instante, 
vuelven a encenderse descubriendo que el mago ya no está allí, sino 
que se encuentra a un lado del escenario. Otro apagón y aparece al 
otro lado. Otro y ya no hay nadie. En el clímax final de la música, la 
figura del mago emerge del suelo con los brazos abiertos y de 
espaldas, dejando solo ver una capa larga y negra que le cuelga desde 
el cuello hasta los pies. Está estático y permanece así hasta que la 
melodía llega a su fin. De nuevo el silencio, mientras las luces se van 
atenuando y adquiriendo una tonalidad azulada. 

Anna observa el espectáculo con los ojos abiertos de par en par y la 
boca semiabierta. Por los altavoces se escucha la inquietante música 
de Tubular Bells , el mago gira la cabeza, dejando ver su rostro de 
perfil. Se gira por completo mostrándose de frente y recoge los brazos 
cruzándolos sobre el pecho. Al hacerlo, el mago se desvanece en la 
nada a excepción de la capa que cae ocultándose entre el humo 
blanco. 

—¡Guau! —se le escapa a Anna. «Un comienzo impactante», 
piensa. 

Otra pausa musical y después sonido de viento. El mago desciende 
suavemente desde lo alto sin ningún tipo de sujeción, lleva la cabeza 
agachada mientras una ráfaga de viento mueve su traje negro. Cuando 
los pies tocan el suelo, levanta la cabeza. Permanece en esa postura un 
segundo, dos, tres y luego gira el cuello a toda velocidad a la derecha, 
extiende el brazo y su ayudante entra en escena. Una mujer de unos 
treinta años, rubia, con ojos verdes y sonrisa grande, vestida con un 


traje de noche, largo, de color pasión y con un escote que parece no 
acabar, y unos zapatos con tacones de vértigo. La mujer extiende el 
brazo, agarra la mano del mago y saluda al público. Después con 
movimientos sensibles y armónicos vuelve a salir del escenario y entra 
empujando una mesa liviana que rueda por el escenario transportando 
un cofre dorado. 

Taffi se mueve en el escenario con soltura y naturalidad, y su 
ayudante lo hace con gracia y encanto, sin descuidar nunca una 
sonrisa blanca, mezcla de alegría y sensualidad inocente. Anna es 
consciente de que, a pesar de la espontaneidad aparente, no hay nada 
de improvisación, hasta los pestañeos están estudiados y ensayados 
con conciencia, pero el efecto es magnífico, la compenetración entre 
los dos artistas es total, casi mágica. «La ejecución es buena, pero son 
trucos ya muy vistos», piensa Anna según avanza la función. 


En tanto, en la calle, la silueta sale de la negrura bajo las miradas 
brillantes de los gatos que esperan a una distancia prudente que ese 
ser se aleje de su cena. El viento, preludio de la gran tormenta que se 
avecina, remueve los papeles y envoltorios de entre la basura y los 
hace rotar por la calle. Algunos se detienen en las perneras del 
pantalón de la silueta que camina hacia el teatro apurando un 
cigarrillo. 

Bajo el foco de la entrada, la silueta se convierte en una figura con 
sombra alargada y torcida. Una figura que enseña una sonrisa 
atravesada y tensión en la mandíbula al observar en el cartel de la 
vitrina el nombre de Taffi. La tensión se le extiende por el cuerpo y 
llega a los dedos que sujetan el cigarro, estrangulándolo y partiéndolo 
en dos. 

—Deme una entrada. —Oye la taquillera. Una voz cascada que le 
interrumpe la lectura de un artículo de una revista del corazón sobre 
un torero, sus divorcios y amoríos titulado: «Que le den las dos orejas 
en esta corrida, los cuernos y el rabo ya los pone él», una noticia con 
un titular tan potente que la tiene entre hipnotizada e idiotizada. La 
mujer alza la vista y examina la figura alta y enjuta que ha hablado. 
Un tipo que parece llegado desde el pasado en una máquina del 
tiempo y en cuyo pecho luce un broche dorado que deslumbra más 
que la estrella del portal de belén. «Día extraño», piensa la taquillera, 
«primero una pijina y ahora un chiflado que le ha quitado el abrigo a 
su bisabuelo. Luego quién será, ¿Papá Noel con los renos que viene a 
traer un regalo?». 

—No puede pasar, el espectáculo ha comenzado. Venga mañana y 


no llegue con retraso o ya no podrá verlo. Mañana es la clausura. 

—No puedo esperar. Déjeme entrar. Ahora. 

—No. 

La figura se aproxima al cristal y clava la mirada en las pupilas de 
la taquillera. La mujer traga saliva, no puede apartar la vista de esos 
ojos oscuros e hinchados que le perforan el cerebro. 

—Será mejor que me dé una entrada. Insisto. 

La mujer se queda helada y no de frío. 

El hombre comienza a respirar fuerte, acerca la cara a la taquilla, 
casi la pega, tanto que el aliento forma un círculo de vaho en el 
cristal. Con un movimiento repentino apoya las palmas de las manos 
sobre el cristal a la altura de la cabeza. Jadeando, la mujer se baja del 
taburete y pulsa el botón que cierra la verja. El hombre aguanta en esa 
posición, acechándola, hasta que el enrejado le toca la cabeza, 
entonces se retira y da un puñetazo estruendoso sobre las rejas. El 
miedo posee a la taquillera y sale por la puerta de detrás despavorida 
y envuelta en lágrimas. 

La figura da unos pasos atrás y escupe sobre la vitrina del cartel, se 
limpia la boca con la manga del abrigo, saca un cigarrillo y lo 
enciende con el Zippo. 

Sin prisa y en silencio vuelve al reino de la oscuridad, dejando tras 
de sí un rastro de humo efímero y otro de rabia perenne. Los gatos que 
zascandilean entre la basura, no se apartan al ver la silueta 
aproximarse, parecen haberse acostumbrado a su presencia. La figura 
oscura introduce un pie debajo del lomo de uno de los gatos y lo lanza 
unos centímetros por el aire, el gato se retuerce, como solo los felinos 
saben hacerlo, y cae sobre sus patas con la piel erizada y enseña los 
afilados colmillos mientras lanza un gruñido. La silueta hecha un pie 
por delante amagando salir disparado a por él. El felino salta hacia 
atrás y huye seguido del resto de los gatos que desaparecen por la 
esquina. 

El viento cesa y da paso a una disimulada lluvia que no tarda en 
hacerse aguacero. Grandes gotas de lluvia bombardean la ciudad. El 
agua limpia las calles y los tejados, arrastrando la suciedad por 
canalones y alcantarillas. Buscando falso cobijo, la figura oscura se 
reclina sobre la pared y se sube el cuello del abrigo. Fuma sin 
desatender la entrada del teatro, esperando el momento que finalice la 
actuación y dé comienzo la suya. Él sí que dará un espectáculo que 
Anna no podrá olvidar. 


Dentro de las paredes del teatro, el espectáculo se aproxima al 


final. «Espero que el colofón sea mejor que el resto de los trucos, solo 
ha merecido la pena la puesta en escena», piensa Anna mientras se 
recoloca en la butaca, no se quiere perder ni un detalle. 

La música se desvanece en un intrigante y absoluto silencio, la luz 
de los focos se atenúa, una ambientación que sugiere un nivel alto de 
peligrosidad y que requiere la completa concentración del mago. La 
ayudante anuda una capa larga alrededor del cuello de Taffi, luego le 
coloca unos guantes. En medio del escenario se encuentra una 
plataforma, sobre la que reposa una jaula cilíndrica, alta y muy 
estrecha, solo mal cabe una persona. A su lado, Taffi espera con los 
brazos cruzados, los ojos cerrados y la respiración tranquila. Su pecho 
se hincha y se deshincha con controlada parsimonia. Parece ido, 
ausente del mundo, lejano a los ojos que le observan con expectación 
retenida. La ayudante pasea por el escenario y se detiene en un 
extremo con los brazos en jarras, luego los levanta despacio. Al 
hacerlo, la plataforma gira sobre sí misma mientras los barrotes 
escupen fuego hacia el interior de la jaula, y según los va subiendo 
aumentan de intensidad. El calor de las llamaradas llega a las 
primeras filas abanicando a los presentes con intenso olor a gas. 
Después, cuando la joven baja los brazos, el fuego cesa. El mago, 
como un zombi, se introduce en la jaula y mira al frente, no puede 
advertir las reacciones del público, las luces cegadoras de los focos no 
se lo permiten. La ayudante cierra la jaula con un candado y se 
introduce la llave en el escote a la vez que guiña un ojo al público, 
luego muestra en alto un periódico abierto que coloca en las manos 
del mago. Taffi hincha los pulmones de aire, como si quisiera 
apoderarse de todo el que cabe en esa sala, y luego expira con 
tranquilidad, mira a la ayudante y apenas asiente con un sutil 
movimiento de cabeza. La mujer regresa al extremo del escenario y, 
cara al público y sin ver al mago, levanta los brazos. Las llamas salen 
disparadas, inundando la jaula de luz y calor, el periódico comienza a 
arder entre las manos del mago, mientras este no parece quemarse. 
Mientras Taffi está envuelto en una ducha de fuego, la plataforma gira 
y al completar la vuelta se para, pero no el fuego que sigue 
alcanzando al mago. 

Taffi hace un gesto extraño. Algo ha salido mal e intenta llamar la 
atención de la ayudante que, de espaldas, es incapaz de percatarse de 
lo que está sucediendo. El mago mueve los brazos, golpea los barrotes 
con fuerza y gesticula pidiendo ayuda, los guantes y la capa 
comienzan a arder. La ayudante se da la vuelta y descubre los gestos 


de retorcimiento y de dolor del mago. Baja los brazos, pero el fuego 
no cesa. Grita y corre hacia la jaula. El mago se agarra a los barrotes, 
estira los brazos suplicando piedad. Un foco ilumina a la ayudante, 
por las mejillas le resbalan dos ríos de lágrimas. Se echa las manos a la 
cara, tapándosela, y gime, el llanto es real. Las luces se apagan, en la 
oscuridad solo se ven los guantes flameantes que se mueven sin 
control y la capa convertida en una lengua de fuego. Una cegadora 
gran llamarada final y el fuego que emana de los barrotes por fin 
desaparece. Siendo diana de uno de los potentes focos, la mujer se da 
la vuelta, con la luz no puede reparar en lo que ha sucedido dentro de 
la jaula. Del mago solo quedan la capa y los guantes consumiéndose 
sobre el suelo de la jaula. 

Una pequeña pausa en la que los llantos de la ayudante son los 
protagonistas, hasta que, de entre la oscuridad, emerge el mago y se 
interna en el foco, detrás de la mujer. Se coloca el dedo índice delante 
de la boca, pidiendo silencio al público. La joven no deja de llorar. El 
mago le apoya la mano sobre el hombro. La ayudante se da la vuelta, 
ve a Taffi y se funden en un abrazo y un beso. Las luces se apagan, el 
espectáculo ha acabado. «La actuación de la chica es sublime, es una 
actriz de óscar», piensa Anna. 

Vuelve a sonar el Carmina Burana y Taffi aparece por un lado del 
escenario cogiendo la mano de la ayudante. Juntos hacen alabanzas y 
saludos el uno al otro y el otro al uno y luego al público. Se encienden 
las luces del teatro. Lo que Taffi contempla es lo mismo que desde el 
día del estreno, butacas vacías, un teatro desierto salvo por unos oasis 
de amantes de la magia y de los directos. Taffi expulsa el aire retenido 
en los pulmones, todavía no se ha acostumbrado a ver el teatro solo 
lleno de su propia esperanza. La ilusión de que su trabajo sea 
reconocido se esfuma al encenderse las luces. Ese es el momento que 
se lleva a la cama después de cada día de espectáculo, el triste 
momento de la decepción. Con el que noche tras noche tiene que 
luchar para poder levantarse. 

Desde la última fila, Anna contempla al resto de los espectadores, 
que con ella hacen un puñado, se levanta y comienza a aplaudir, cada 
vez con más energía, con tanta fuerza que siente calor en las manos, 
pero el clap, clap se evapora en el vacío, nadie quiere acompañarla. 
Ese sonido de palmas, melodía divina para los artistas y alimento de 
su espíritu, no recibe ningún apoyo. Anna mira alrededor y luego al 
mago. Es capaz de leer entrelíneas, y en la cara de póker de Taffi lee 
una profunda desesperación. 


El mago y la ayudante dan un paso atrás, extienden el brazo y cada 
uno se va a trote por su lado. El telón se cierra. 

Anna se vuelve a sentar, mientras los desagradecidos cuatro gatos 
restantes que han asistido a la función se escapan con los abrigos bajo 
el brazo y lanzándole una mirada inquisitiva en compañía de un 
silencio masacrante. 


Taffi vuelve al escenario con los hombros caídos y arrastrando los 
pies y la vista, lleva la camisa mal remangada hasta la altura de los 
codos, la corbata desajustada y en la mano una botella de vino de 
marca blanca de supermercado de la que bebe a morro un gran trago. 
En procesión le siguen la ayudante, empujando un cajón con ruedas 
que armoniza el ambiente con chirridos que dan dentera, y la 
taquillera con un carrito de limpieza lleno de agua turbia y un 
chorrito de lejía, no vaya a ser que más cantidad la arruine... 

Taffi y la ayudante recogen el atrezo y lo introducen con cuidado 
en el cajón. Es el mago quien se da cuenta de que tienen compañía al 
distinguir a la joven por el rabillo del ojo. 

—El espectáculo ha acabado. Ya no hay más que ver. Abandone la 
sala, por favor —dice sin ni siquiera girarse. 

La joven hace caso omiso, se acerca a las tablas y sube por las 
escaleras del escenario. 

—Ha sido un espectáculo bastante bueno. 

La ayudante se adelanta, le agarra el brazo y le pregunta: 

—¿Qué es lo que más te ha molado? 

Anna observa la delicada mano que la sujeta con dedos de pianista, 
con uñas largas, cuidadas y de color carmín; después la mira a la cara, 
es redonda, con cutis fino y luce rasgos suaves y delicados; luego es el 
turno de las cejas, rubias como su pelo y recortadas con mimo; y baja 
hasta los ojos esmeralda con mirada cautivadora y sólida; la nariz, 
finamente esculpida; y los labios bien definidos y pintados a juego con 
las uñas. Su tez pálida queda escondida bajo una fina capa de 
maquillaje. Anna no puede evitar acabar el reconocimiento con un 
vistazo fisgón a los pechos abultados de esa mujer, a punto de salir 
lanzados del escote. La joven ayudante era una reina en el escenario, 
pero de cerca es una diosa. 

—Me quedo con el juego de apariciones del inicio y el truco del 
fuego. Y con tu actuación —puntualiza. 

La ayudante se gira y saca la lengua a Taffi. 

—Jovencita —interviene el mago—, tus comentarios sobre el 


espectáculo nos alagan y te lo agradecemos. Los creadores de 
ilusiones, al contrario que los cantantes y actores, no estamos 
acostumbrados a tratar con admiradores. Solo conozco uno capaz de 
generar tales emociones como para tener fieles seguidores, pero es tan 
perro que estoy seguro de que no los atiende. Como excepción, y solo 
por esos aplausos tan efusivos, te firmaré un autógrafo y te irás. 

—No he venido a que me regales tu firma y no soy una fan. Tus 
trucos son buenos y bien ejecutados, pero no cumples lo que 
prometes. No es el espectáculo que jamás olvidarás, no estás a la 
altura, por eso nadie acude a verte. —La lengua se ha movido con 
soltura y sin medida. Ahora llega el arrepentimiento por el arrebato de 
sinceridad, pero es demasiado tarde. La sinceridad de la juventud la 
ha traicionado. 

—Lo que me faltaba por oír. Recibir lecciones de una mocosa. — 
Ahora es Taffi quien la agarra del brazo y la arrastra hasta la cortina 
mostrándole la salida—. He intentado ser amable contigo, pero no 
estoy de humor. 

Taffi la suelta y se dirige de vuelta al escenario. 

—¡Quería ver el espectáculo y luego...! —dice elevando la voz. 

—Ya lo has visto. Ahora lárgate —interrumpe. 

Anna corre la cortina, pero sin llegar a salir, abre la mente y entra 
la voz de Dionisio: «No hace falta que mientas, resérvate para el 
momento adecuado y atrápale con las palabras justas», y dice: 

— Adiós, piccoletto . 

Taffi se queda paralizado. 

—Un momento —dice y la señala con el índice—. Solo dos 
personas me llamaban así... ¿Quién eres? 

—Anna Vaccaro —dice levantando la barbilla—. De pequeña mi 
padre me llamaba piccoletta . 

La ayudante se acerca a Taffi. 

La que se ha liado... Trátala bien, ¿vale? —Le susurra al oído y 
llevándose a la taquillera del brazo se aleja desapareciendo entre 
bastidores. El mago sorbe de la botella. 

—Vaya, vaya. Este espectáculo ha sido el más glorioso que jamás 
he realizado: se me ha aparecido la versión pequeña y femenina del 
mago Vaccaro. El todo sapiente mago Vaccaro, el único, el 
inimaginable, el frío, el calculador, el arrogante... 

Anna traga saliva y balbucea: 

—Qué derroche de calificativos. Y ya sean para ensalzarlo o para 
despreciarlo, eso quiere decir que mi padre te ha marcado. 


A Taffi se le escapa una sonrisa de medio lado acompañada de un 
leve resoplido. 

—Te puedo asegurar que tu padre tiene facilidad para dejar huella, 
pero no para hacer amigos. —Se frota las manos—. ¿Y qué es del 
viejo? 


Anna aparta la vista y respira hondo. 

—Murió. Hace un par de semanas. 

—No te preocupes por él. En el infierno no tendrá problemas, era 
el mismísimo diablo. Allí se encontrará como en casa. 

— ¡Oye! —salta—, me has tratado como a una mocosa y te lo he 
dejado pasar, pero si crees que por mi edad puedes desahogar tu rabia 
conmigo estás apañado. Mi padre tenía sus rarezas, pero era mi padre. 

—Tienes razón. Y ya estoy perdiendo la paciencia. Venga. Dime. 
¿Por qué has venido? Me has dejado claro que no por el espectáculo. 
Ya has visto el éxito que tiene. 

—Eso es lo que estaba intentando explicar antes de que me 
interrumpieras. Me vas a dejar hablar. —Taffi muestra los brazos 
abiertos—. Desde hace un tiempo, mi padre vivía alejado de los 
escenarios —dice con voz calmada—, presentía el fin de la función de 
su existencia y se retiró de la vida pública. Su última aparición fue 
para anunciar que se apartaba por un tiempo para perfeccionar un 
nuevo truco. Mentira. Pasaba el tiempo en casa, sin compañía, sentado 
en el sillón de su despacho con la vista ida, borracho de pensamientos 
y recuerdos. Solo la lectura de un libro muy antiguo y extraño parecía 
servirle de catarsis. —Anna suspira—. Dicen que antes de morir ves 
pasar en segundos la película de tu vida, pero para la gente que sabe 
con mucha antelación que va a morir, esa película dura días, pasa al 
ralentí y para algunos es un tormento, porque en ella se ve no solo lo 
bueno, sino también todo aquello que no hiciste, todo aquello en lo 
que te equivocaste. Esa película es un drama, y si tuviera un título 
podría ser El arrepentimiento . Eso le sucedió a mi padre, la última 
función, la de la muerte, fue demasiado larga y no pudo evitar 
ahogarse en un océano de remordimientos. —El blanco de los ojos de 
la muchacha se transforman en un rosado acuoso—. Un día me llamó. 
Era un día gris, nada agradable, lloviznaba y hacía frío, pero cogimos 
un paraguas, me tomó del brazo y salimos a pasear entre los árboles 
del jardín de casa hasta que, cansados, nos sentamos en uno de los 
bancos de piedra. «Mañana te voy a hablar de recónditos secretos», me 
dijo. «¿Tienen que ver con ese libro raro que no paras de leer?», le 
pregunté. Y me respondió: «Algunos sí y otros no. Pero hoy quiero 


dedicarte todo el día». Nos pasamos horas hablando, fue el día más 
feliz que he vivido, porque me dio lo que nunca me había dado, su 
tiempo, su atención, su escucha. —Una lágrima se desliza por la 
mejilla de Anna, pero mantiene la compostura y el tono de voz—. 
Recién estrenada la noche, una lechuza parda se posó en el banco de 
enfrente, con el pico apretaba el cuello de un ratón que lanzaba 
patadas al aire y hacía esfuerzos por respirar. El pájaro levantó la 
cabeza y comenzó a contornearla, estrangulando en cada movimiento 
al animalito, hasta que murió. Recuerdo aquellos ojos, negros, 
profundos, analizándonos. «Sabías que, para muchas culturas, la 
lechuza es un presagio de mal agiiero», dijo mi padre. «Para los 
egipcios es símbolo de muerte, noche y frío, pero son supersticiones», 
le contesté. «La magia, la superstición, las creencias, los rituales..., 
todas son la misma expresión, la búsqueda del conocimiento en lo 
desconocido», me dijo. Luego, el pájaro dejó el ratón muerto en el 
banco, desplegó las alas y emprendió el vuelo. Ya estaba en la cama 
cuando mi padre se pasó por mi habitación. —Las lágrimas le dejan 
un rastro de humedad que se pierde después de acariciarle el cuello—. 
Nada más me dijo: «Perdóname por no haber pasado más tiempo 
contigo. He dedicado toda la vida a mis aficiones y a la magia, 
haciendo trucos e ilusiones. He sido un gran mago, el mejor, pero un 
pésimo padre. Ojalá fuera un mago de esos que aparecen en la 
literatura y las leyendas con dones increíbles y conocedores de 
sortilegios y pudiera ganar más tiempo o volver atrás». Rompió a 
llorar y me envolvió en sus brazos. Fue la única vez que le vi llorar. Al 
día siguiente ya no despertó. —Anna se pasa la mano por la cara 
recogiendo las lágrimas. 

—Y qué quieres de mí, ¿que llore contigo su muerte? No se 
merecía ni una lágrima, créeme. 

—Él no las necesita, y, tras tus comentarios, no las aceptaría. No es 
eso por lo que he venido. Mi padre dejó un testamento. En él se 
menciona una grandiosa biblioteca y, según especifica, en ella ha 
reunido cientos y cientos de ejemplares con un valor incalculable en 
manuscritos originales, incunables y copias raras. Pero hay un 
problema. 

—Un padre forrado que deja a su única hija todo su legado. ¿Cuál 
es el problema? Mucha gente mataría por una pequeña parte de esa 
herencia. 

—_La biblioteca no existe. 

—No te entiendo. 


—La biblioteca de mi casa no es grandiosa y los tomos que hay no 
tienen nada de particular. Y lo más raro, ese misterioso libro que leía 
y sobre el que iba a hablarme no se encuentra allí. Lo busqué por toda 
la casa, pero no está. Ha desaparecido. 

—¿Qué puede tener de misterioso un libro? 

—No sé qué puede contener, pero sí del interés que suscita. Poco 
después de morir mi padre, recibí un burofax. Era un mensaje escueto 
en el que Giuseppe Palmieri, amigo de mi padre y un conocido 
coleccionista de libros, me citaba para hablarme de un libro que debía 
conocer. Interpreté que se trataba de ese libro misterioso, así que 
acudí a la cita, pero Giuseppe nunca se presentó. Desde entonces no 
he vuelto a saber nada de él. 

—Me has explicado el problema, hay una biblioteca y un libro 
desaparecidos, pero sigues sin decirme por qué estás aquí. 

—Ayúdame a encontrar la biblioteca del testamento. 

—Ni hablar. 

—Te pagaré. ¿Cuál es tu precio? 

—Acabas de heredar y ya hablas como los ricos: «Todo tiene un 
precio y todo se compra con dinero». 

—Ya sé que todo tiene un precio, pero no todo se compra con 
dinero. 

—Mi tiempo sí lo tiene y para ti no está en venta. No quiero saber 
nada del viejo ni de lo que le rodea. 

—El viejo, como dices, te apreciaba y te respetaba. Cuando la 
enfermedad le daba tregua y el cuerpo se lo permitía, ese viejo solo 
salía de casa para ver este espectáculo, para verte a ti. 

—Mentira. Le hubiera reconocido entre el público. Ya has visto lo 
concurrido que está este teatro. 

—Se iba antes de que las luces se encendiesen. 

—El viejo nunca hubiera hecho eso. 

—Lo hubiera hecho si no fuera por el espacio que os separaba, y 
no me refiero a la distancia. El tiempo no solo es el refugio del olvido, 
también es la celda de la reconciliación. 

—Las ganas de reconciliar y el orgullo son incompatibles, y tu 
padre tenía mucho de lo segundo, y nada de lo primero. No pierdas 
más el tiempo, jovencita. Yo ya no voy a perderlo contigo. 

La ayudante, vestida y abrigada para salir a la calle, interrumpe en 
el escenario, sobre el brazo lleva una chaqueta, un abrigo y una 
corbata amarilla para Taffi. 

—i¡¡¡Eh!!! —grita la taquillera desde el escenario—. ¡No se crean 


que me pagan lo suficiente como para hacer su trabajo! El trato es que 
os echo una mano, no que soy vuestra sirvienta. 

—No seas plasta, recogeré mañana —responde Virginia. Taffi estira 
las mangas de la camisa, se cambia la corbata y se pone la chaqueta y 
el abrigo. 

—Pues, entonces, hasta mañana —dice la mujer llevándose el 
carrito—. Y esperemos que esta vez sea verdad, estoy harta de que se 
os olviden las llaves de casa. Cualquier día me voy y dormís en la 
calle. 

Taffi pone la mano en la espalda de Anna, y la empuja por el 
pasillo hacia la entrada. Delante de la puerta, la joven se echa a un 
lado y se da la vuelta. 

—Hay algo más. —Anna traga saliva—. Desde que murió, una 
figura atormentada se me aparece en casa. 

—Ja, ja, ja. —Taffi no puede contener la risa—. ¿No me vendrás 
ahora a decir que es tu padre que ha vuelto desde ultratumba? 

Anna asiente. 

—Su ropa, sus movimientos, su olor. 

—¿Y te ha dicho que vengas a buscarme? 

—No, pero me atosiga y rebusca por los rincones. Creo que está 
buscando ese libro misterioso. Estoy asustada —dice evitando la 
mirada. 

—No digas tonterías —dice cortante. 

La tromba de agua que hostiga Madrid hace que los canalones se 
desborden formando finas cataratas que rebotan en la acera. El agua 
que ya no pueden tragar las alcantarillas se acumula en los bordillos y 
cualquier oquedad es un lugar propicio para que se formen charcos 
traicioneros. Taffi tira de la puerta. Al abrirse, la figura embebida en 
las sombras da una fuerte calada al cigarro que apura hasta la 
boquilla, luego aplasta la colilla contra la pared. El agua que le 
chorrea por la cara le baña los labios que entreabre mostrando una 
sonrisa de lobo. El potente foco, que ilumina la entrada y rebota en los 
charcos, le muestra a Anna, Taffi y la ayudante. 

—No vas a ayudarme —dice Anna escudriñando en el interior de 
las pupilas de Taffi buscando un lugar, aunque fuera profundo, en el 
que encontrar un poco de piedad, sin embargo, solo encuentra la 
imagen de su propio reflejo desamparado. 

—No. Tu padre me destrozó la vida. 

—Quizá me haya hablado de ti porque quiera arreglártela... 

El mago desvía la mirada al infinito tan solo un segundo, 


encendiendo una llama de esperanza en Anna, luego levanta la 
barbilla señalando la esquina opuesta a la que la joven había llegado. 

—Torciendo la esquina, en la calle principal, hay una parada de 
taxis, no tiene pérdida. Adiós. 

Taffi y Virginia se alejan unos metros hasta alcanzar el coche de 
Taffi, un viejo Ford Escort color azul del noventa y cuatro. Un 
cacharro atestado de bollos y arañazos, que no salía de la ITV sin 
faltas y pasaba más tiempo en el taller que aparcado en la calle. Una 
antigualla de la que Taffi no se quiere desprender, aunque las averías 
le habían dejado en más de una ocasión tirado en la carretera. Ese 
viejo Ford de dieciséis válvulas e inyección directa era su primer y 
único coche, era algo más que unos hierros con chapas montados 
sobre cuatro ruedas y un motor. Fue un compañero infatigable en 
aquellos años en que recorría España peregrinando con su espectáculo 
de magia, tirando del remolque cargado de atrezo y botellas de 
vinazo. Miles de kilómetros juntos, bajo el sol y la luna, con lluvia o 
viento, en verano y en invierno, entre polvo o entre nieve... 
Demasiadas veces había comido y dormido dentro de él, y otras pocas, 
muchas menos de las que le hubieran gustado, había compartido 
calor, arrumacos, saliva y mucho más con jóvenes dispuestas a 
ofrecerle su intimidad. En aquella época acababa de rebasar los 
veintiún años. Era un joven apuesto, de estatura y constitución 
normal, con espalda recta, y hombros y brazos desarrollados que, 
junto con un caminar erguido, parecían decir «aquí estoy yo». La cara, 
más rectilínea que curva, marcaba facciones duras que contrastaban 
con los ojos, oscuros y alegres. La mata de pelo negro, brillante y 
rizado, un cabello muy puñetero para dejarse dominar, le obligaba a ir 
engominado. El rostro bien rasurado y eso a pesar de que su barba 
fuerte y poblada como el césped de un campo de fútbol necesitaba de 
poda todos los días. La nariz algo grande, pero no mucho, no tenía 
nada particular. Todo lo contrario que la boca que con labios 
pronunciados, carnosos y apetecibles formaba una sonrisa sincera y 
amigable. La voz imponente, pero no alta, era agradable y llamativa. 
Ahora, algo más de veinte años después, estaba casi igual: había 
engordado unos kilos que era capaz de ocultar bajo la camisa, algunas 
canas sueltas le asomaban por la cabellera, las patas de gallo se le 
marcaban al sonreír, las pocas veces que lo hacía, y unas ojeras 
eternas, instaladas bajo sus ojos oscuros y menos alegres que en su 
juventud, manifestaban cansancio. 

El foco se apaga y la luz se desvanece hasta desaparecer, la entrada 


ya no se diferencia del resto de la calle, la figura de Anna se envuelve 
con la oscuridad fría y húmeda. La joven no se mueve, solo lo hacen 
sus ojos que no se despegan de la espalda de Taffi hasta que la 
resistencia a creer que ese hombre la ayudaría es vencida por la 
realidad. Su padre y Dionisio estaban equivocados, ese hombre no era 
quien creían, el mago Taffi no iba a ayudarla. Y no hay nadie más a 
quien poder acudir. Está sola. Se coloca la bufanda, se abrocha fuerte 
el abrigo, se ciñe la gorra y se adentra en la lluvia, la bufanda se 
vuelve áspera al contacto del agua. «Nunca encontraré la biblioteca», 
piensa, «lo siento Dionisio, lo siento papá». 

—Estaba mogollón de asustada —dice Virginia tras sentarse—. He 
flipado con la historia de ese fantasma. Qué mal rollo. 

—Pensaba que no creías en espíritus. 

— Anda, claro que no. Pero esa chica estaba acojonada. 

—Si se le aparece un fantasma, tiene tres opciones: hablar con un 
loquero, hablar con un cura o llamar a los cazafantasmas. 

—Además de ser imbécil, tienes la gracia en el culo. No te vacilo. 
Enróllate y ayúdala, o por lo menos llévala a casa. 

—Sabes que siempre he hecho lo que me has pedido, pero no voy a 
mover un dedo por Vaccaro. 

—Mira, tío, en tu vida has hecho lo que te he pedido porque nunca 
te he pedido nada. Esta es la primera vez. 

—Y será la primera vez que te diga «no». ¿Pero por qué estamos 
discutiendo por esto? 

—Porque presumes de lo gentil que eres y de que ayudas a la peña, 
y ahora que te la piden dices que no, no creía que fueras tan mierda... 

No hay respuesta, Virginia solo escucha las gotas de lluvia 
ametrallando el coche. 

Taffi gira la llave de contacto, el coche comienza a vibrar 
arrítmicamente. Las luces del vehículo apuntan a Anna. Los 
limpiaparabrisas, al máximo, parecen querer salir disparados de su 
sitio. El coche rueda por el pantano que se ha formado en la calzada 
haciendo saltar el agua a los bordillos. 

Anna gira la cabeza al cruzarse con el coche, pero Taffi la ignora y 
sigue adelante. Con el agua salpicándole en la cara, con el frío 
tocándole los huesos y con la derrota sentenciada, la chica sigue el 
camino, encogida, con las manos en los bolsillos y la vista puesta en 
ningún sitio. 

Al girar el volante para enfilar la calle que hace esquina con el 
japonés, los faros del Escort arrastran los haces de luz amarillenta por 


los contenedores de basura. Virginia cree distinguir una sombra detrás 
de uno de ellos. 

— ¡Para! 

Taffi frena en seco. 

—¿Ahí hay alguien? —dice Virginia llevándose la mano a la boca. 

El mago frunce el ceño agudizando la vista. Aprecia unos zapatos y 
unos bajos de pantalones. 

—Sí, detrás de los contenedores. 

Taffi reemprende la marcha y tuerce la esquina, como si no 
hubieran visto nada. De repente, aprieta con fuerza los labios y 
detiene el coche. 

—¡Agárrate! 

Virginia se ciñe el cinturón de seguridad. 

—¿Qué vas a hacer? —dice con ojos de búho y cara de pez. 

Taffi baja las ventanillas, las gotas de lluvia se cuelan dentro del 
habitáculo salpicando sobre la puerta, y mete marcha atrás. El 
zumbido agudo de la desgastada transmisión del Ford revolucionado 
rebota por las paredes entremezclándose con los gritos de Virginia. 
Derrapando en la esquina, vuelve a la calle del teatro. Mete primera y 
sale quemando rueda hacia la chica. 

Anna, sobresaltada por las luces y el ruido, se gira. 

—;¡¡¡Sube!!! —grita Taffi parando al lado de la joven. 

Anna abre los ojos como dos lunas llenas al advertir que la luz roja 
de los frenos del coche choca sobre una silueta que corre hacia ella 
como un rayo. Se queda paralizada. 

—-¿¡A qué esperas!? ¡Estás en peligro! 

Las palabras de Taffi le hacen volver en sí. Anna abre el coche y se 
lanza dentro. Sin tiempo a cerrar la puerta, la silueta le agarra el 
brazo con una fuerza sobrenatural, clavándole las uñas a través de los 
guantes de cuero. Anna grita. 


El reflejo de la imagen de la figura en el espejo retrovisor alcanza 
los ojos de Taffi, que observa el brazo tenso que agarrota a Anna. Taffi 
da un pisotón al acelerador en vacío; los caballos bajo el capó 
relinchan y el coche cabecea, avisando a la figura que puede arrancar 
en cualquier momento. Pero la sombra aferra más fuerte a la chica, 
sabe que es un farol, si arranca arrastrará a la muchacha fuera del 
coche. El cerebro de Taffi trabaja a contrarreloj. Piensa en bajarse y 
enfrentarse cuerpo a cuerpo. Opción descartada, le sobra valor para 
hacerlo, pero le falta tiempo para alzarse del asiento antes de que la 
figura le deje fuera de combate. Las neuronas se cortocircuitan, la 


posición de Taffi es desfavorable y no puede dar la vuelta a la 
situación, está en manos de esa figura. 

Anna se retuerce, y con el brazo libre tira del mango de la puerta y 
la cierra con todas sus fuerzas, aplastando el brazo de la figura una y 
otra vez. La sombra no gime ni sufre, el dolor no le afecta y no deja 
escapar a la chica. Anna deja el mango, no sirve de nada. Sin soltar a 
la muchacha, la figura agarra la puerta y comienza a abrirla. Sin 
esperar, Anna da un patadón a la puerta que rebota en la cara de la 
figura. La sombra no se queja ni padece, se limita a soltar a la chica y 
dar un paso atrás. 

Anna cierra de un portazo y Taffi hunde el pie en el acelerador. El 
coche sale quemando rueda y desaparece por la esquina bañando las 
aceras con el agua de los charcos. 

El mundo gira y se tambalea alrededor de la sombra. Se palpa la 
cara. Por la mano se desliza un reguero caliente color púrpura que le 
mana desde la nariz y cae sobre el agua de lluvia. En unos segundos 
recupera la lucidez, sacude la cabeza, enciende un cigarrillo y camina 
hacia la calle principal en busca de su coche, un Audi gris. 

Lejos, Taffi disminuye la velocidad, no hay indicios de que nadie 
los siga. Quien no disminuye la velocidad es el corazón de Anna, late 
tan fuerte que parece romperle la capa torácica. 

—Intenta tranquilizarte —dice Taffi—, a ese hombre le has dejado 
marca y no creas que es porque le has destrozado el corazón. 

—Lo has visto —dice Anna buscando con mano temblorosa un bote 
de píldoras verdes dentro del bolso—. Es la sombra de mi padre. 

—Esa sombra no es un espectro. Es muy humano. 

—Es él. Estoy convencida. Su estatura, sus vestimentas, hasta huele 
como él y debe de estar muy enfadado conmigo. —Se traga dos 
píldoras a palo seco. 

—Me alegro en tener que decepcionarte, es humano y no es tu 
padre. Sea quien sea, o quiere hacerte daño, o tiene algún propósito y 
para conseguirlo no tiene reparos en hacerlo. ¿Hay alguien que quiera 
hacerte pagar algo? 

—No. 

—Quizá sea alguien que quiera vengarse de  Vaccaro. 
Conociéndolo, enemigos seguro que no le faltaban. 

Anna da un puñetazo en el respaldo del asiento de Taffi, que le 
llega a la espalda en forma de cosquilleo. 

—Mira. Estoy harta de que te metas con mi padre. Nos conocemos 
desde hace unos escasos minutos y no has dejado de criticarlo. Para el 


coche. No quiero compartir ni un segundo más contigo. 

—Ni hablar. Te llevamos a tu casa. Y aquí mando yo. —Virginia se 
adelanta a contestar, tenía esa manía, que Taffi odiaba, de responder 
lo que se le pasaba por la cabeza sin valorar las palabras ni las 
consecuencias. Como el día en que el casero se negó a comprarles una 
lavadora nueva y ella lo amenazó diciéndole que si no lo hacía le 
contaría a su mujer que era una cornuda, o, mejor aún, la haría entrar 
en su piso cuando él se revolcaba con prostitutas escandalosas en el 
piso de al lado. El casero con un argumento tan convincente cerró la 
boca, pero el día después ya les había dado puerta. O como el día que, 
paseando con Taffi por la Puerta del Sol, un hombre en un descuido al 
pasar a su lado la golpeó en el brazo y ella, a pesar de que el hombre 
se disculpó, se giró llamándole loco y soltándole pestes, resultando ser 
un policía de la secreta que los llevó a comisaría. Y qué casualidad, ni 
Virginia ni él llevaban el carné encima. Fue una entretenida tarde y 
noche entre rejas. 

Taffi disminuye la velocidad y para el coche. Virginia lo contempla 
con una cara capaz de estrangular a distancia. 

—¿Qué haces? —dice Virginia. 

—Lo que ha pedido, ¿no? Que se baje. Ya la hemos ayudado 
demasiado liberándola de las garras de ese hombre —dice Taffi. 

—Tú flipas. Han estado a punto de pegarle, robarle o, peor aún, 
violarla, y quieres que se baje. 

—Sí. Su padre me destrozó la vida y ahora me la quiere arruinar 
también después de muerto. —Se cruza de brazos—. ¿Ves?, con esta 
discusión ya lo está haciendo. Me da igual en qué lío esté metida, o los 
problemas que tenga. ¡Que se largue! Yo también tengo los míos. 

Anna tira de la maneta, sin embargo, la puerta no se abre. El 
seguro está echado. Tira de nuevo, con más fuerza y repetidas veces, 
como si por repetir la operación fuera a saltar el seguro. 

—¿Me dejas salir? —dice Anna. 

—Como abras esa puerta —dice Virginia apuntando con el dedo a 
Taffi—. No solo se pira la chica, me piro yo también y para siempre. 

—No tienes narices —dice Taffi. 

—¿Crees que no? Prueba. 

—No me tientes, Virginia, no me tientes. 

—¿Y mi opinión no importa? —dice Anna. 

Los dos se callan. Taffi mira a Anna a través del espejo. Virginia 
gira la cabeza. 

—Os agradezco lo que habéis hecho. Pero no quiero nada más. 


Venir ha sido un error. 

—Vamos —dice Virginia—. No te achines. Estás metida en una 
movida chunga. Te dejamos en casa y nos piramos. Además, mírate, 
estás más calada que Bob Esponja. 

Anna apoya el brazo en la ventanilla y sobre la mano reclina la 
cabeza, contempla el infinito y frunce el ceño. Taffi advierte la 
expresión seria de la cara de la chica, es la misma que tenía Vaccaro 
concentrado, el parecido con su padre, hasta ahora latente, sale a la 
luz en forma de gestos. 

—No tendría que haber hecho caso al mayordomo. No sé por qué 
mi padre y Dionisio te ponían por las nubes. Qué confundidos estaban. 
—Abre la puerta y pone un pie en la calle. 

—«¿Dionisio sigue sirviendo a tu padre? 

—Ahora me sirve a mí. Te recuerdo que mi padre ha muerto. 

—-Claro, claro, perdona el lapsus. ¿Qué años tiene? 

—Lleva años respondiendo que demasiados. 

—¿Y dices que se acuerda de mí? 

—Yo diría que no muy bien. O tiene un concepto muy equivocado 
de ti. 

Taffi se acaricia la barbilla y piensa: «Quizá no sea tan mala idea 
llevar la chica a casa». Muestra una sonrisa de medio lado, que solo él 
es capaz de interpretar. 

—Te voy a ser sincero —dice con voz de cura en la homilía—. Tu 
padre no me causa empatía. Pero Virginia me ha convencido. Dejaré 
de lado mis diferencias y te acercamos a casa. 

La respuesta de Anna no parece llegar. No es para menos, las 
últimas palabras de Taffi eran las que le hubiera gustado escuchar 
antes que la despachara del teatro, y después de autoconvencerse de 
que nunca las oiría le costaba asimilarlas, pero no podía hacer otra 
cosa que aceptar. 

—Vivo en una casa en la sierra de Madrid, entre Navacerrada y 
Cercedilla. 

Virginia sonríe. 

Las calles y los edificios desfilan al otro lado de la ventanilla hasta 
sumergirse en el túnel de la M-30 dirección A-6. La circulación es tan 
densa como de costumbre, ni la lluvia que cae a mansalva ni el 
pronóstico del hombre del tiempo que da nieve en cotas bajas 
disuaden a los conductores. La congestión empieza a abrirse pasado 
Las Rozas, donde la carretera deja de estar flanqueada de farolas y es 
tragada por la oscuridad. A la altura de Torrelodones hace su 


aparición una niebla espesa, y a la de Collado Villalba la cuarta e 
inseparable compañera de viaje desde que salieron del teatro, la 
lluvia, se convierte en copos de nieve grandes y hermosos que 
desaparecen al aterrizar. Fuera del coche los termómetros tiritan y 
dentro el vaho se extiende por los cristales. Taffi aumenta la 
intensidad de la calefacción haciendo que la capa de vapor 
desaparezca del parabrisas, pero no de las ventanillas laterales. Con la 
palma, Anna limpia la de su lado y observa cómo cae la nieve. 

—Hacía tiempo que no veía unos copos tan grandes —dice Taffi y 
muestra una sonrisita pillina al recordar el día que, en uno de sus 
viajes por Castilla y León, una de las comunidades que más recorrió, y 
más concretamente por el Páramo de la Lora, le sorprendió una 
nevada que dejó el municipio aislado justo antes que acabara la 
función. Menos mal que una vecina, recientemente enviudada y ya 
entrada en los años en que la gravedad se hace notar sobre los 
cuerpos, le dejó dormir en su casa. Él, ante el ofrecimiento de la 
mano, se cogió el brazo y el resto del cuerpo entero, y, en medio de la 
fría noche, se metió en su cama y se lo agradeció, llenándole el vacío 
causado por la soledad con gran derroche de cariño y amor, dejándola 
muy complacida pero poco satisfecha, así que tuvo que agradecérselo 
otra vez más. 

—Pues si te gustan los paisajes blancos y fríos vente a vivir a la 
sierra. A mí ya me cansa. 

Taffi levanta un poco el pie del acelerador. 

—¿Con este temporal, podremos llegar a tu casa? 

—Si no se ha estropeado la quitanieves, sí. Solo hay que esperar a 
que pase y circular detrás de ella. 

Taffi abandona la autovía y coge la carretera que los llevará a la 
sierra. 

El termómetro sigue en caída libre y la nieve comienza a cuajar en 
forma de tapiz blanco. La estampa que observa Anna le activa el 
interruptor que enciende los recuerdos, y estos tratan de unas 
navidades, en las que no debía medir mucho más de un metro y el 
mundo era inocente y grande para ella, quizá las únicas navidades 
completas que pasó al lado de su padre, pero no con él. Las giras 
internacionales no paraban tampoco en navidad y, aunque ese año fue 
la excepción, el mago aprovechó el tiempo para mejorar su 
espectáculo con nuevas ideas. Después de una copiosa nevada, como 
la que observa al otro lado de la ventanilla, ella y Dionisio, el 
mayordomo, habían construido un muñeco de nieve con dos bolas que 


habían rodado por el jardín de la mansión hasta convertirlas en el 
tronco y la cabeza del hombre de nieve, a las que habían añadido unas 
ramas como brazos, unas piedras grises como ojos y una zanahoria 
como nariz. 

—¿Cómo lo vas a llamar? —preguntó Dionisio. 

Anna se giró hacia la mansión y vio a su padre, detrás de la 
ventana, dando vueltas de un lado a otro, sin deriva, fumando a la vez 
que se estrujaba el cerebro por crear ilusiones, abstraído en su mundo 
y pasivo a cuanto sucediera fuera de él. 

—Papá. Lo llamaré papá. —Y trazó con un dedo en la cabeza un 
surco con forma cóncava debajo de la zanahoria. 

—Acércate, Anna. —Dionisio hincó una rodilla en la nieve y se 
puso a la altura de la niña—. Que tu padre no pueda dedicarte tiempo, 
no quiere decir que no te quiera. Él es muy trabajador y la magia 
requiere mucho tiempo, concentración y ejercitación. 

—Entonces, si tú pasas mucho tiempo conmigo, ¿quiere decir que 
eres un vago? 

—No soy un vago. Lo hago porque tu padre me lo ha pedido. 

—¿Tu trabajo es cuidarme? 

—A veces estoy contigo porque es mi trabajo y otras porque me 
apetece, pero, en ambos casos, me gusta hacerlo porque te quiero. 

—Entonces, si mi padre me quisiera, le gustaría estar conmigo. 

—Tu padre te quiere, lo sé, y se preocupa por ti. Pero no tiene 
tanto tiempo como yo para estar contigo —dijo tocándose la nariz. 

La respuesta de Dionisio no convenció a Anna, y esas navidades, 
que había recibido con ilusión por ser distintas a las demás, se fueron 
con la misma amargura que llegaron después el resto, solo endulzadas 
por la presencia y comprensión de Dionisio. 


El coche repta a duras penas por la carretera sinuosa. Las ruedas se 
deslizan sobre la alfombra de nieve y hielo avanzando mucho menos 
de lo que giran. Taffi aparta el coche en la estrecha cuneta. 

—Menudo momentazo para tener una avería —salta Virginia. 

—Deja de gruñir. Aprovechas cualquier oportunidad para decirme 
que cambie de coche. He parado para que pase la máquina 
quitanieves. 

—Pues ahora que lo dices... 

—Nunca me desprendería de mi coche ni aunque me regalaran 
otro. 

—No digas chorradas. Este coche es una mierda y no lo cambias 
porque no tenemos un duro. 


Como un encuentro en la primera fase, la quitanieves se 
materializa con luces cegadoras y envuelta entre vapores. La máquina, 
apartando la nieve y sembrando un rastro de sal sobre el asfalto, 
asciende imparable por las rampas seguida de una larga fila de coches 
a la que se une el Ford azul. 


En el asiento del Audi gris, con la ropa bañada y manchada por 
regueros carmesíes, la silueta fantasmagórica da una calada al 
cigarrillo. Esperando a que cese la hemorragia, mata el tiempo 
contemplando cómo las gotas caen y forman torrentes caprichosos 
sobre el parabrisas. Cuando el flujo de sangre cesa, aplasta el cigarrillo 
sobre el monte de colillas que sobresale del cenicero, se baja del coche 
y del maletero saca una barra abollada de acero macizo de 
dimensiones semejantes a las de un bate de béisbol. 

Camina arrastrando el acero por el suelo hasta la puerta del teatro 
dejando una marca zigzagueante en la acera, mientras los deseos de 
venganza le rasgan las vísceras. Dando golpes con la barra, llama a la 
puerta, el sonido llega hasta los oídos de la taquillera. 

— Virginia, ya voy! —grita la taquillera, y piensa: «No sé para qué 
hablo, no me escuchan, si antes les digo que no se olviden nada... Un 
día tengo que ser mala, pero mala de verdad, y no abrir. Seguro que 
así aprenden y no vuelve a pasar». 

—¡Qué ha sido esta vez!, ¿las llaves?, ¿el teléfono? —Oye la figura 
oscura desde el otro lado de la puerta, mientras salta el pestillo y se 
abre. 

La taquillera se topa con el rostro del loco salido de otro mundo 
que aporreó la verja. Se le paralizan los músculos. Fuera de la taquilla 
es mucho más alto de lo que le había parecido, debe alzar la cabeza 
para mirarle a la cara. El loco enseña los dientes amarillos y apretados 
tras una sonrisa de perro rabioso. Los ojos inertes, las manchas de 
sangre y el acero en la mano le dan un aspecto vandálico capaz de 
helar el corazón y frenar la circulación de la mujer, un aspecto que 
parece salido de alguna película de Tarantino. La mujer solo puede 
retroceder sin dar la espalda a ese diablo salido del infierno. 

La figura entra y, con una sonora patada, cierra la puerta a sus 
espaldas. Avanza despacio hacia la mujer, con pasos que parecen 
eternos. Al pasar al lado de una de las lámparas, la golpea con la 
barra, las bombillas estallan entre chispas. Tira el acero a un lado 
rebotando en el suelo. La espalda de la mujer choca con la pared del 


pasillo, ya no puede retroceder más. La figura se quita los guantes y 
saca el cuchillo curvo, lo desenvaina. El hombre llega a la altura de la 
mujer, la aprisiona contra la pared y le manosea la cara a la vez que le 
muestra la hoja de acero reluciente de unos veinte centímetros de 
largo. 

—¿Ves? Mira que he tenido que hacer por no haberme dejado 
pasar. Ahora estamos solos. Tú, yo y mi cuchillo. ¿Te gusta? —dice 
acercándoselo a los ojos. 

Casi a punto de saltarle el llanto, la taquillera asiente con la 
cabeza. 

—A él sí le gustas —dice mirando el cuchillo—. Cógelo. —Le 
ofrece el mango—. Vamos, no le tengas miedo. Estamos aquí para 
divertirnos. ¿Quieres divertirte con nosotros? 

A la mujer le tiembla la mandíbula. 

—Interpreto que no tienes ganas de pasar un buen rato. Es una 
pena, ibas a morirte de risa. Conozco muchos chistes. ¿Cuáles te 
gustan?, ¿verdes?, ¿negros?, ¿de fantasmas?, ¿de zorras? Me los sé 
todos. También de loros chivatos, pero esos no me hacen ni pizca de 
gracia. ¿A ti te gustan los de loros chivatos? 

La taquillera niega moviendo la cabeza. La figura oscura restriega 
la punta del cuchillo por la cara de la mujer y le clava los ojos 
penetrantes en la mirada temerosa y tensa. Se separa de ella y con una 
reverencia de caballero, inclinando el tronco, apoyando la mano 
izquierda en el vientre y haciendo un arco en el aire con la mano 
derecha, la invita a salir. 

—La función ha acabado, mademoiselle . Lárgate. No llames a la 
Policía o al mago. No me obligues a explicarte por qué no me gustan 
los chistes con loros chivatos. 

La mujer no reacciona, como si un hechizo la hubiera dejado 
petrificada. 

—¡Vamos, a qué esperas! —La taquillera cierra los ojos—. ¡Mueve 
ese culo y lárgate antes que cambie de idea! Y recuerda mi nombre, 
Vaccaro. 

La mujer se aleja sin dejar de mirar atrás, asegurándose de que no 
la sigue. Al poner el pie en la calle, echa a correr. 

La sombra recoge el acero, pasa a la platea y sube al escenario. 
Con la barra golpea los focos que caen rompiéndose al encontrar el 
suelo. Luego se ceba con el equipo musical, soltando patadas a los 
bafles. Se interna detrás de bastidores y con los ojos fuera de las 
órbitas busca más objetos con los que descargar su ira, pero no su 


venganza. Llega a la sala donde guardan los utensilios, herramientas y 
aparatos que Taffi usa en el espectáculo. Con la barra golpea la jaula 
repetidas veces hasta que dobla los barrotes. Arremete contra la mesa, 
un baúl y un cajón. Gotas de sudor le caen desde la punta de la nariz, 
pero no se para. Entra en el único camerino y lanza la barra contra un 
espejo que refleja su figura con la cara y la mandíbula dura y tensa 
haciéndolo estallar en mil pedazos. Saca el cuchillo curvo del bolsillo 
y rasga los vestidos de Virginia, luego, entre sonidos guturales, clava 
el filo varias veces en un maniquí vestido con un traje de Taffi. Para 
por un momento, tiene la respiración entrecortada, se quita el sudor 
de la frente con la manga. Con la vista encuentra una repisa llena de 
libros, que tira al suelo de un manotazo, se baja la bragueta y orina 
encima de ellos. 

Tras soltar la rabia, se tumba boca arriba en un tresillo, el único 
mueble que se ha salvado de la furia, y enciende un cigarrillo que 
fuma tranquilo, sintiendo el humo resbalar por la garganta antes de 
salirle por la boca haciendo anillos perfectos que engrandecen con 
pereza según se alejan hasta desvanecerse en el aire, como lo hacía el 
humo que emanaba de la antorcha que llevaba aquella Noche de San 
Juan del verano de hace un par de años en Almería, en una playa del 
cabo de Gata. Había pasado de largo la medianoche y caminaba bajo 
un techo de estrellas parpadeantes, una de esas noches raras y 
asombrosas con luna nueva en que el firmamento aparece tan 
despejado que permite distinguir con claridad la Vía Láctea; caminaba 
en fila india, siguiendo a los demás, sus pies descalzos se hundían en 
la fina arena de la playa que aún mantenía el calor del sol y 
contrastaba con la fría agua del mar cuando le alcanzaba los pies, una 
sensación que le causaba cierto placer. El primero de la fila, un 
cuarentón rubio con pelo largo y rizado, lo mismo que la barba, con 
ojos verdes y mirada de sabiduría al que todos llamaban, porque así se 
había presentado y nadie se atrevió a preguntar su nombre, el Guía, 
los llevó hasta una cala escondida de la luz y de los fisgones. Cada uno 
de ellos portaba una antorcha y una mochila con lo necesario para 
pasar una noche al raso, entre las que no faltaban alcohol y porros. 

El Guía se detuvo y dejó caer la antorcha sobre la arena seca de la 
playa, se quitó la mochila, se desnudó y se sentó de cuclillas. El 
séquito, según iba llegando, hacía lo mismo de uno en uno, bajo la 
mirada aprobadora del Guía. Las antorchas, ardiendo juntas, se habían 
convertido en una gran hoguera y todos formaban un corro alrededor. 

—Agarraos las manos —dijo el Guía. 


La sombra suelta otra bocanada de humo y deja escapar una sutil 
sonrisa al recordar cómo notó chispas cuando la chica rubia que 
estaba sentada a su derecha le rozó la mano y luego se la agarró con 
fuerza; y cómo sintió una complicidad y unión más que física cuando 
sus miradas se acariciaron y brillaron. 

—Algunos de vosotros —continuó el Guía con voz plácida y 
atractiva— creéis que estáis aquí por voluntad propia. Creéis que 
habéis decidido venir esta noche porque sois libres. Pero no lo sois, os 
manejan desde el día que nacisteis, os poseen y hacen de vosotros lo 
que quieren. ¿Os habéis parado a pensar por un momento por qué sois 
lo que sois?, ¿por qué pensáis como pensáis? Yo os lo diré: porque 
ellos os han secuestrado. Sí, así es. Y ellos tienen nombre, son vuestros 
padres, vuestros profesores, vuestros jefes, vuestros amigos, la 
televisión, la radio, la sociedad, la falsa religión... os están diciendo 
una y otra vez, a través de mensajes directos e indirectos, cómo os 
tenéis que comportar. Os manipulan para que seáis como ellos os 
dicen que tenéis que ser, os comen el cerebro para que penséis lo que 
ellos os dicen que tenéis que pensar. Todos, absolutamente todos, sois 
esclavos, aunque os digan y os repitan que sois libres, que vivís en una 
sociedad libre, sois esclavos. —El Guía dejó de hablar y se limitó a 
observar el rostro de los oyentes que respondieron con gestos de 
aprobación insuflando al orador más garra y carisma—. Otros estáis 
aquí porque tenéis preguntas e inquietudes y nadie os responde. Y, 
también, mediante su engaño, os han convencido de que si no os 
responden es porque nadie tiene las respuestas, pero os mienten. La 
realidad es que no os las quieren dar, porque, si os las dieran, dejaríais 
de ser sus esclavos. Otros estáis aquí porque os sentís abandonados, 
porque no se os ha tratado como queréis que os traten, porque 
necesitasteis ayuda y nadie os la quiso ofrecer. Y otros solo estáis aquí 
porque queréis conocer la verdad. Hoy, todos vosotros, no importa el 
motivo que os ha traído aquí, seréis complacidos y todos vosotros 
conoceréis la verdad ancestral, la verdad prohibida desde los tiempos 
más remotos por aquellos que quieren manipularos. Hoy, solsticio de 
verano, en la noche más corta, cuando el rayo verde bañe vuestros 
cuerpos desnudos, sentiréis como la magia de la sabiduría romperá el 
hechizo de vuestras creencias, entonces ya formaréis parte de nuestra 
hermandad y será para siempre. Alzad los brazos conmigo. Sois los 
elegidos para renacer, estad orgullosos de ello. Y, ahora, disfrutemos 
de esta noche con los placeres de la vida. 

El Guía saca de su mochila una botella de wiski y una bolsa con 


polvos blancos que fueron pasándose uno a uno y consumiendo por la 
nariz antes de lanzarse al mar. 

Él y la chica rubia se unieron al éxtasis de alegría, cánticos, 
sonrisas y excesos. Él iba repleto de polvos blancos y testosterona, ella 
dejó de cantar y se limitó a mirarle a los labios embrujándole, él se 
paró y la observó, ella le llevó agarrado de la mano hasta el agua del 
mar y, con medio cuerpo en el agua, salpicados por las olas, ella le 
ofreció los labios que él aceptó con pasión y desmesura. Ese beso le 
hizo olvidar a todos los demás y no poder saborear los que no vinieran 
de esa boca. Mientras besaba a esa chica, y bebía del néctar de aquella 
rosa, el mundo empezó a tambalearse y creyó flotar y desvanecerse en 
el aire, el tiempo parecía doblarse y se paraba, o corría a su antojo, 
cuando quiso darse cuenta estaba tumbado en la playa encima de la 
chica, fundidos en un solo ser, entre arena y sudor. Al alba su vida 
cambió, ese alba se despertó de un sueño sin ni siquiera haberse 
dormido, aquel alba supo que ya tenía algo por lo que vivir y luchar: 
el amor, la verdad y la hermandad. 


Siguiendo las indicaciones de Anna, Taffi se descuelga del dragón 
de luces con cabeza de quitanieves para entrar en una urbanización 
protegida por una barrera de seguridad custodiada por un vigilante 
acomodado dentro de una garita. Anna baja la ventanilla mostrando la 
cara al guarda que, con cabeza rechoncha, carrillos repletos de 
hamburguesa y la cara manchada de mostaza, pulsa el botón de 
apertura abriendo la barrera. 

—¿Un hombre así puede ser guarda jurado? —dice Taffi—. Lo 
único que puede vigilar es que no le quede ninguna patata en la bolsa 
del Burger King sin estar bañada de kétchup o de mostaza. 

—Ya ha evitado algún robo. No lo infravalores. 

—Me quedo más tranquilo, sabiendo que nos protegerá si aparece 
el loco de la puerta del teatro —dice con una sonrisa de medio lado. 

Tras la barrera se suceden y entrelazan avenidas flanqueadas por 
hileras de aligustres podados como esferas y decorados con 
multicolores luces navideñas. De las farolas cuelgan altavoces que 
amenizan la calle con cánticos navideños. Cuesta distinguir el 
principio y el fin de las fincas ocultas tras muros de espesa arizónica, 
ahora glaseada con nieve, sobre las que se alzan terrazas y chimeneas 
por las que se escapa humo con aroma a encina. 

Atraviesan por completo la urbanización y toman un camino 
angosto que se aleja de la humanidad y de las farolas, un camino 
absorbido por la negra oscuridad y la niebla gris y espesa, un camino 
que parece no llevar a ningún sitio. El ramaje desnudo de los árboles 
colindantes se extiende como brazos y forma un túnel natural sobre el 
camino, que metro a metro parece hacerse más y más estrecho. 

—Ya Casi hemos llegado. Enseguida encontrarás un muro y la 
cancela —dice Anna. 

Taffi conduce hasta que, a un lado del camino, divisa bajo un 
tejadillo una puerta de hierro labrado con florituras estrambóticas y 
para delante. A Virginia se le abre la boca al contemplar la gran 
puerta de entrada. Anna telefonea a Dionisio, que pulsa el mando que 
activa la apertura automática de la puerta. 


Taffi se siente polizón, embarcando en un barco sin que se entere 
el capitán. Superar esa puerta es colarse en el mundo del mago 
Vaccaro. Internándose en el universo que el mago ha creado, Taffi 
nota una sensación difícil de describir, la euforia de conocer algo que 
deseaba y la angustia de recuerdos dolorosos que vienen acompañados 
de odio. 

Rompiendo la niebla, el coche se abre paso por el camino blanco, 
desfilando por un corredor de pinos, cubiertos con baños de espuma 
que el viento azota, y estatuas de piedra con formas de criaturas 
inimaginables provenientes de la mitología clásica y de distintas 
culturas que aparecen y desaparecen con los faros del coche. Taffi es 
capaz de reconocer dragones, grifos, una esfinge, un centauro, un 
minotauro, un sátiro, una sirena, el caballo Pegaso... y viaja en el 
tiempo: recuerda el día que el mago Vaccaro apartó por un momento 
la magia para enseñarle un libro ilustrado con figuras extrañas, como 
las que ahora veía, mientras le explicaba el porqué de su aspecto y lo 
que representaban. 

—Esa es el ave fénix —dice Anna señalando una escultura—, es la 
imagen que más le gustaba a mi padre. 

—El pájaro mítico que resurgía de sus propias cenizas —dice Taffi 
—. Un ave de la mitología oriental, adoptada por los griegos. Símbolo 
de fuerza, inmortalidad y renacimiento físico y espiritual. 

—¿Cómo sabes eso? —dice Virginia asombrada. 

—Vaccaro me lo explicó. 

Tras cerca de un kilómetro recorrido, entre la tempestad de nieve y 
las nubes bajadas del cielo, asoma una fachada. La carretera se 
ensancha y bordea una fuente de base octogonal de mármol travertino 
decorada con ocho diablillos con ojos salidos y caras lujuriosas y 
canallas repartidos en cada esquina y una gran concha central de la 
que cuelgan estalactitas de carámbanos. Taffi aparca delante de la 
puerta principal. 

Virginia se reclina todo lo que puede para apreciar la fachada del 
edificio golpeado por la nieve que el viento remueve en todas 
direcciones. 

—Flipas. ¡Menuda chabola! ¡Es un palacio! —dice Virginia. 

El edificio construido a base de sillería de granito tiene forma 
prismática y planta de tres alturas. En cada esquina de la planta, 
cuatro torres cilíndricas y oscuras se alzan, imponentes y desafiantes, 
sobre el resto del edificio, retando con su altura al enfurecido cielo. 
Para llegar hasta la puerta hay que pasar bajo un pórtico con 


columnas de granito y arco románico lombardo decorado con figuras 
infernales. Sobre la cúpula del pórtico descansa una amplia terraza a 
la que se puede acceder por tres ajimeces. Por encima del tejado se 
pueden contar hasta seis chimeneas de gran tamaño. 

—-O un castillo medieval —añade Taffi—. Solo le falta el rastrillo y 
el foso. 

Luchando contra la ventisca, suben los nueve escalones que les 
separa del pórtico de entrada, mientras Taffi pasea con dificultades la 
vista alrededor: a la izquierda se extiende un jardín muy cuidado con 
bancos de piedra, a la derecha una caseta que tiene toda la pinta de 
tratarse del almacén de utensilios del jardinero o del cuarto de la leña. 

A Taffi se le dilatan las pupilas cuando observa el arco de entrada. 
No puede equivocarse, es una fiel reproducción de la fachada de 
entrada al orfanato, el refugio y prisión de su niñez y el lugar en el 
que conoció al mago. 

La gran y pesada puerta de madera de castaño se abre. Tras ella 
aparece Dionisio que ha cambiado el traje de chófer por uno de 
elegante mayordomo, un traje sin arrugas y una corbata con nudo 
windsor completamente simétrico, ambos de color negro, y camisa 
blanca. Anna se lanza a darle un abrazo que Dionisio acepta y 
corresponde con una gran sonrisa. Luego, con una pose de perfecto 
mayordomo, marcial a la vez que servicial, recibe a Virginia, que 
entra sin prestarle atención, pues no deja de mover la vista de un lado 
a otro asombrada de tanta riqueza. Al llegar el turno de Taffi abre los 
brazos, pero Taffi solo le ofrece la mano fría. Dionisio extiende el 
brazo y se saludan como lo hacen dos desconocidos. 

Cuando Dionisio cierra la puerta, como si cerrase la caja de 
Pandora, el viento deja de ulular. 

—¿Has firmado un pacto con el diablo?, estás igual que la última 
vez que te vi —dice Taffi. 

—Ese es un mal contrato, no ofrece garantías ni posibilidad de 
devolución. Sin embargo, usted ha cambiado mucho... El tiempo pasa. 

—No solo el tiempo tiene el poder de cambiarlo todo. 

—Entiendo. Antes eras piccoletto y ahora eres Taffi —dice Dionisio 
con sonrisa triste. 

Anna no se pierde ni una palabra de la conversación. Todo lo 
contrario de Virginia, que, envuelta en aroma a jazmín, permanece 
embobada deleitándose con los cuadros, óleos con paisajes firmados 
por Aureliano de Beruete y otros impresionistas por Adolfo Guiard; las 
lámparas de araña de cristal de Bohemia que parecen interminables, 


los espejos con marcos de madera con filigranas que hacen de la sala 
aún más amplia y clara; un mueble perchero a la vez que paragiiero 
de madera de cerezo y un bargueño restaurado adquirido en la tienda 
de antigiiedades John Koch Antiques en Nueva York. Muebles solo 
aptos para una casa con mucho espacio que rellenar y un dueño con 
muchos ceros en la cuenta del banco. Anna pertenecía a un mundo de 
lujo que ella ni siquiera podía imaginar. 

Anna interfiere en la conversación. 

—Dionisio, el fantasma ha vuelto a hacerse ver a la salida del 
teatro. 

—¡¡¡Dios mío!!! No quería dejarte sola. Por qué te habré hecho 
caso. Debería haberte esperado en la puerta. —Se acerca y le da un 
beso en la frente, le acaricia la espalda y se dirige a Taffi—. Gracias 
por haberla traído. 

—Tampoco te pases con las gracias. Dale las justas. Me ha traído a 
casa solo porque quiere verte. No va a ayudarnos a encontrar la 
biblioteca. 

—Acompañadme a la sala de visitas —dice Dionisio—. Anna, 
aunque no quiera ayudarnos hay que ser educados, les ofreceremos 
una bebida caliente y se irán si es lo que desean. 

Dionisio va delante indicando el camino sobre alfombras persas 
con azules, rojos y ocres entrelazados, al llegar a la sala les pide los 
abrigos, los guarda en el ropero, un armario de madera maciza con 
acabados barrocos y espejos por puertas, y les pide que se acomoden 
en los sillones y butacas de piel suave a la vista y al tacto, alrededor 
de una mesa de vidrio que como base tiene un tronco de árbol. 

—Iré a prepararles algo. ¿Qué toman? 

—Un té verde —dice Virginia. 

—Un café —dice Anna. 

—Algo con alcohol —dice Taffi. 

—¿Rhum Clément, Cardenal Mendoza, Chivas Reserva, Ribera...? 

—Lo más caro que haya. —A Dionisio le cuesta mantener la cara 
inmutable que por su oficio está obligado a llevar—. Pero espera. Te 
acompaño. —Los dos se alejan. 

—Esta casa es total... —dice Virginia. 

—Demasiado grande. No se necesita tanto espacio para poder 
vivir. 

—Si quieres te lo cambio por mi cuchitril de cuarenta y cinco 
metros cuadrados, con vistas a las ventanas del edificio del patio 
interior, un bonito espectáculo de vivos colores cuando los vecinos 


tienden la ropa, porque sino solo verás el gris de las salidas de las 
campanas de humos, el polvo de las escobas que sacuden los de arriba, 
pinzas caídas y las cagadas de gato de la vecina del primero, no te 
joroba. De regalo, que no falte, tienes una vecina cotilla, que no la vea 
el de Sálvame que la contrata, imaginativa y con lengua venenosa, una 
de esas pedorras que está todo el día al lado de la ventana y la abre un 
pelín con disimulo al ver gente llegar. No te puedes hacer ni idea de 
las chorradas que la pava se puede inventar solo para sentir ser la 
protagonista entre el corrillo de cotorras. Es lo que tiene no trabajar y 
aburrirse en casa. 

—i¡Ja, ja, ja! Pues aquí sucede todo lo contrario, a los vecinos les 
trae sin cuidado lo que sucede a su alrededor. Muchas gracias por 
haberte puesto de mi lado. 

—No te pongas rollo cursi, flor. A veces Taffi parece desagradable, 
pero es guapo por dentro y por fuera, tiene un gran corazón. 

—...Pues lo tendrá solo para ti... 

Virginia mira alrededor. 

—Empiezo a captar el problemón que es tener una casa así... — 
dice moviendo las piernas—. ¿Dónde está el baño? 


En el teatro, la figura oscura, en estado de duermevela, descansa y 
espera indicaciones. Tiene los músculos relajados, esa mujer, la 
taquillera, no va a delatarle, se fue perdiendo el culo y más asustada 
que Caperucita al descubrir quién vestía el camisón de la abuela. El 
móvil vibra en el interior del bolsillo del abrigo. Son las indicaciones 
que esperaba, un mensaje escueto, pero clarificador: «Están en la 
mansión de Vaccaro, prepárate». El hombre se frota las manos, la 
diversión continúa. El Zippo le ilumina el rostro y enciende el 
cigarrillo que sujeta en la boca. Antes de dejar el teatro se sube el 
cuello, no llueve, pero mejor evitar ser visto. Cuando pone los pies en 
la calle, por el rabillo del ojo cree advertir la silueta de un hombre a 
lo lejos, al girar la cabeza para mirar con detenimiento ya no está. 

Abre el maletero del Audi y, de una maleta, saca un traje de 
Armani limpio y planchado, idéntico al que lleva puesto. En los 
asientos traseros se quita la ropa sucia y húmeda. El coche se 
tambalea atrayendo la curiosidad de una anciana que pasa por allí. La 
mujer se para y, con una mano de visera, acerca la cabeza al cristal 
fisgando qué sucede dentro. Ve un torso definido, musculado, 
depilado y blanco. El hombre se da cuenta de que tiene una 
espectadora. Agacha la cabeza y baja la ventanilla. 

—Si quiere le enseño lo de abajo —dice con voz ronca y alzando 
las cejas. La mujer se santigua y se aleja, hablando para el cuello de la 
camisa. El hombre saca la cabeza por la ventana—. ¡No se vaya, 
amorcito!, ¡si le va a encantar! 

La anciana camina más rápido y escucha tras de sí una risotada 
maléfica que de repente se corta. Desde el coche, la figura oscura 
vuelve a ver la silueta, totalmente definida, de un hombre, al hacerlo, 
la expresión bufona de la cara se esfuma, y si hubiera tenido color 
habría desaparecido, ahora lo contempla y lo reconoce, es el Tuerto 
envuelto en un abrigo marrón oscuro. El hombre que se le apareció 
hace unos años en medio de la madrugada mientras salía detrás de 
una puta, con cincuenta euros menos en la cartera y la líbido 
satisfecha, de un sucio soportal de la calle Montera dejándole la cara 


descolocada y el estómago encogido. «No tengas miedo, no vengo a 
robarte. Solo quiero que me escuches. Hay algo que te aflige. Lo sé. 
¿Quieres que ya no lo haga?», le dijo. Las gotas de lluvia reaparecen y 
su ruido golpeando la carrocería hace volver al hombre a la realidad. 
Se apresura en vestirse. Si el Tuerto está allí, no hay duda, le siguen, 
no se fían de él y eso es un grave problema. 


—Tu padre era el gran Vaccaro —dice Virginia—. ¡Qué vida tan 
interesante! 

—Quizá para él. Siempre estaba ideando espectáculos y viajando 
de un lado a otro. 

—-Conozco ese rollo, lo mismo que Taffi, siempre con la cabeza en 
el otro lado del planeta, con la diferencia de que nosotros no salimos 
del teatro. Con lo que me molaría viajar al extranjero y conocer 
Miami. Habrás recorrido medio mundo con tu padre. Alguna vez lo 
habrás acompañado. 

—¡Qué va! Mi padre siempre me mantuvo al margen de su trabajo, 
y, si te soy sincera, al margen de todo. Cuando era pequeña me dejaba 
al cuidado de Dionisio y cuando fui una adolescente me llevó a un 
internado, por no decir una prisión en la que nos controlaban todo lo 
que hacíamos. 

—¿Todo? ¿Como en el ejército? 

—Ojalá hubiera sido como en el ejército. Allí también hay chicos. 
—Ríen. 

—¿Por qué no le dijiste que no te molaba y que te sacara de allí? 

—A mi padre no se le podía llevar la contraria. Una vez se lo 
insinué y no veas la que se lio. Me dio un discurso sobre que tenía que 
sentirme afortunada, que él no había tenido oportunidad de estudiar y 
yo quería desaprovecharla, que ya tendría tiempo de viajar... 

—Ya te digo, es el mismo rollo que mi viejo. Bueno, algo diferente, 
él pasaba de mi culo, le daba igual si estudiaba, bebía litronas, fumaba 
porros o me dejaba tocar las tetas por los amigos para sacarles las 
perras. Por lo menos mira, tu casa mola, es como la de las películas de 
ricachones. Y no te digo nada de tu vestido. 

—¿Te gusta? Ven —dice Anna levantándose—, te enseñaré más. 


Cuando Anna abre el vestidor y los armarios, a Virginia se le 
dilatan las pupilas y, como si se le hubiera desencajado la mandíbula, 
es incapaz de cerrar la boca. El abrir esas puertas es semejante a abrir 
las de una tienda de ropa. Virginia tiene la sensación de ir de compras 
sin salir de casa, y, además, no ir a una tienda cualquiera, sino a una 


de la calle Serrano de Madrid, el Passeig de Grácia de Barcelona o el 
Corso Vittorio Emanuele II de Milán. La muchacha tenía tantos 
modelos que podría vestirse durante meses sin repetir prendas. «Una 
vida injusta, unos poseen tanto y otros tan poco», piensa Virginia. 
Taffi y Vaccaro compartían oficio, pero no éxito. Esa era la diferencia 
entre tener un armario con ropa comprada en el chino y en rebajas, o 
uno como el de Anna. Suspira. La esperanza de que el trabajo de Taffi 
fuera algún día reconocido y de llenar los escenarios como lo hacía el 
gran mago Vaccaro solo era eso, esperanza. El ganar mucho dinero a 
base de trabajar duro era un sueño ambicioso que se le hacía 
demasiado largo. 

Uno a uno, Anna pasa los vestidos colgados de las perchas y, según 
la expresión de aceptación de Virginia, los descuelga y se los va 
dejando en el brazo hasta tener amontonados unos cuantos. 

—Pruébatelos. Vamos. A ver cómo te quedan. 

—No, por favor, no quiero ensuciártelos —dice con la sonrisa 
torcida. 

— Insisto. 

La mujer asiente con una mueca de complacencia, no pierde un 
segundo en desnudarse y solo necesita de alguno más para ponerse el 
primer vestido delante de un espejo, sintiendo la caricia delicada de la 
tela sedosa y liviana, y no para de mirarse y de girarse comprobando 
cómo le resalta una parte de su cuerpo o le hace más estrecha otra. Y 
repite la operación con otro y con otro... 

—Este te queda bien. Si te gusta, te lo regalo. Creo que no lo he 
usado nunca. 

—¿En serio? —dice Virginia luciendo ante su reflejo un vestido de 
fiesta, corto, color violeta y bastante escotado. 

—Claro. Si quieres llévatelo puesto —dice Anna mientras se ajusta 
un pantalón vaquero a la cintura sobre una blusa blanca. 

—Qué envidia me das —dice Virginia examinándola—, ¡todo te 
queda bien!, estando tan delgada, así ya se puede. 

—Anda, tonta. Si te valen mis vestidos —dice la muchacha a la vez 
que con gran maestría recoge su pelo en un moño que sujeta con 
horquillas. 

—Bueno, no será por mucho tiempo —dice acariciándose el 
vientre. 

—«¿Estás embarazada? 

Virginia asiente y sonríe. 

—Pero no se lo digas a Taffi, no sé qué rollo le pasa que se achina si lo 


cuento. 


Mientras, en la cocina, Dionisio prepara las bebidas. 

—Ahora nadie nos escucha. ¿Qué quieres? —dice el viejo y pone la 
cafetera sobre el fuego al lado de la tetera. 

Taffi curiosea por la cocina en la que domina el blanco, tanto en 
las paredes como en los muebles y electrodomésticos. Es grande, más 
que todo su pisito en puente de Vallecas, y, por supuesto, mucho más 
limpia. La visión de botellas y vasos tras un mueble acristalado le 
seduce olvidándose del resto. 

—-Charlar. Hace tiempo que no nos vemos. —Se acerca al mueble y 
coge una botella artesanal serigrafiada. Abre el tapón de vidrio y 
aspira el olor a vino dulce. 

—Sírvete tú mismo, aunque no estés en tu casa. —Frunce el ceño. 

Taffi derrama el líquido color paja con aroma a cedro y vainilla en 
un vaso de cristal ancho. 

—Nunca imaginé que al viejo le atrajera el lujo y la comodidad. 
Siempre lo vi muy espartano y no solo en las formas. 

—Y así era. El señor tenía extraños caprichos y aficiones que 
fueron en aumento con los años excluyendo de su vida todo lo que 
quedara fuera de sus intereses. Coleccionaba de todo: títeres, 
autómatas, objetos esotéricos, ocultismo..., piezas nada agradables a 
la vista, casi un museo del terror que suscitaba miedo a la señora, así 
que los mandó quitar. El señor cedió ante los deseos de su mujer, que 
en paz descanse, y se deshizo de todas ellas, solo mantuvo una 
colección de relojes. Luego, ella misma se ocupó de decorar las 
habitaciones principales con algo más de colorido y de buen gusto. 

—Mujeres caprichosas... Da igual lo que les des. Siempre desean 
más y son incapaces de esperar. 

—No era el caso de la señora, le gustaba el lujo, pero como todos, 
ricos o pobres, tuvo que pasar penurias. Ya me entiendes, no solo del 
dinero se vive, y ella siempre supo estar a la altura de las 
circunstancias. 

—Has hablado de extraños caprichos y aficiones de Vaccaro, dime 
más. 

—Quizá estás siendo demasiado curioso. No sé si debo hacerlo. 

—Quizá. Yo tampoco sé si debo ayudaros... —El viejo suspira. 

—Era un fanático de la historia de la magia y del esoterismo. Si no 
estaba trabajando, estaba leyendo libros sobre magia, códices, 
tratados, hechizos e inventores con extrañas ideas. 

— Interesante. Leyendo libros sobre magia antigua podría 


iluminarle la mente sobre trucos a realizar, y los inventos también 
forman parte de la magia, hay muchos trucos que requieren de 
mecanismos ingeniosos. Esas lecturas son solo un complemento del 
trabajo. Me cuesta creer que ocupara la vida con algo más que trabajo. 

El silbido de la cafetera centra la atención del mayordomo. Levanta 
la tapa y espera a que el líquido negro salga por los orificios sin 
atascarse. La cocina se impregna de un espeso aroma agrio que 
despeja la nariz y las ideas solo con olerlo. Ese aroma lleva a Taffi 
recuerdos del mago Vaccaro, tan cafetero como fumador, de aquellas 
jornadas interminables sin ver el sol encerrados en un cuartucho bajo 
el ojo zigzagueante de una bombilla desnuda; de instrumentos difíciles 
de catalogar y describir, y de otros imposibles de imaginar; del 
escritorio desgastado en el que Vaccaro se sentaba y escribía los trucos 
y sus ejecuciones en cuadernos manoseados; de la niebla azul con olor 
a tabaco negro y la taza humeante de café. 

—¿Qué decía el mago sobre mí? 

—Nada. —Taffi baja la mirada—. Desde que te fuiste, el señor 
jamás me habló de ti. Te abandonó en un rincón aislado de la 
memoria y allí permaneciste desechado de sus pensamientos hasta que 
cayó enfermo y se retiró de la vida pública. Ese fue el momento en 
que te resucitó. Un día me dijo: «¿Te acuerdas de piccoletto ?». «Claro», 
respondí. «¿Y por qué nunca me has hablado de él?», me preguntó. 
«Porque creía que el señor no quería hacerlo», dije. Así acabó la 
conversación, sin más. Pasaron semanas, unas semanas en las que 
llegué a convencerme que el maestro había distraído a la muerte con 
algún truco imposible, de esos que él era capaz de crear, y esta le 
había recompensado olvidándose de él. Su aspecto había mejorado y 
se mostraba más vital, más centrado, como si algo le estuviera dando 
vida. Según decía, ocupaba el tiempo pensando en un gran truco. 
«Dionisio, encuentra a piccoletto», me dijo. «¿Cómo, no sé por dónde 
empezar?», dije. «Él será un buen mago». Me costó dar contigo, 
parecía que la tierra te hubiera tragado. Incluso llegué a pensar que ya 
no estabas en este mundo, pero te encontré. 

—Durante mucho tiempo me moví por las cloacas y me hice amigo 
de las ratas más repugnantes. 

—Las ratas, como los gusanos, hacen lo que hacen para 
sobrevivir..., lo malo es cogerle el gusto, ¿tú se lo has cogido? 

Taffi se limita a beber un trago con el que cerrar la boca y también 
su pasado. Un pasado turbio, en el que, gracias a las escuetas 
enseñanzas de Vaccaro y a la habilidad de sus manos, el dinero 


llegaba sin esfuerzo. Mientras el alcohol se desliza por la garganta, su 
mente se detiene en los primeros meses en que se enfrentó a la calle, 
durmiendo primero en soportales descuidados o bancos en jardines, 
con cartones por colchón y abrigos viejos por manta, y luego entre las 
paredes de tosco hormigón de un hospital a medio construir que 
nunca llegó a serlo, un refugio de okupas, yonquis, putas y rateros. Él 
ocupaba una sala fría y húmeda en los sótanos que mantenía cerrada 
con un candado, un lugar tan oscuro y maloliente que ni siquiera sus 
compañeros de edificio osaban entrar. En ese tiempo, ganaba unas 
monedas de trilero, las justas para comer un bocadillo de calamares o 
una palmera de chocolate. En este mundo sobran incautos que, 
llamados por la codicia y las ganas de apostar, no vean en un 
muchacho, aparentemente inocente, una forma fácil de sacar los 
cuartos. Fue en uno de los juegos cuando un hombre no más alto que 
él, con cara de luna llena, calvo, ojos de pitiminí, vestido de traje y 
envuelto en desodorante con el que intentaba disimular los olores de 
su excesiva sudoración, pues sufría de hiperhidrosis, se quedó 
observando cómo manejaba los vasos sin llegar nunca a apostar. 
Pasado un rato, Taffi recogió los instrumentos y se marchó, esos ojos 
le intimidaban. «Un momento, por favor», escuchó Taffi a sus 
espaldas, la voz suavemente modulada le pareció la de un hombre 
educado y no la de un policía de barrio, más acostumbrado a mandar 
que a suplicar. «Eres bueno con los vasos, ¿también lo eres con las 
cartas?». Y así es cómo cambió la sala del hospital por la suite de un 
hotel; los vasos de flan por las cartas de póker; la ropa de la caridad 
por trajes de sastre. El Graso, así llamaban a ese hombre en las timbas, 
y él se hicieron compinches. Simulaban no conocerse, pero entre las 
habilidades de ambos, haciendo aparecer y desaparecer naipes, y las 
señas acordadas, eran capaces de despeluchar a la familia Pelayo toda 
junta. Todo iba bien, hasta el desafortunado día en que el aire 
acondicionado del tugurio se estropeó y, en medio de una partida, un 
comodín apareció bañado en sudor. El crupier, creyendo que podía ser 
líquido derramado de los vasos cargados de hielo y alcohol de los 
jugadores, cambió el mazo de cartas. En la siguiente mano, apareció 
otro comodín acartonado y con el reverso de otro color. Uno de los 
jugadores, apodado el Cura, por las hostias que repartía, estampó un 
puñetazo en la mesa. Los vigilantes de aquel garito se acercaron y, 
ante los gritos del Cura y la afirmación contundente del crupier sobre 
lo ocurrido cuando fue consultado, obligaron al Graso a quitarse la 
chaqueta y la camisa cayendo las cartas que llevaba ocultas en las 


mangas. Taffi traga saliva al recordar la cara de luna con la boquita 
abierta, el horror en los ojos y el cuerpo bañado en sudor de aquel 
hombre rechoncho siendo arrastrado fuera del local. Esa fue la última 
vez que vio al Graso y también la última que jugó a las cartas. 

—Creeré que no... —se responde Dionisio ante la indiferencia—. 
Al decirle que tenías un espectáculo en Madrid no quiso perder un 
momento. Esa misma tarde quiso verte. 

—Esa parte ya la conozco..., pero no comprendo por qué fue 
incapaz de hablarme. Vaccaro no tenía miedo de nadie ni de nada. 

—Así se mostraba él, resistente y lanzado, a la vez que frío y 
distante, y así es como el mundo le recordará, pero dista mucho de 
cómo era en la intimidad: tímido y débil... No sabía cómo establecer 
comunicación contigo, ni cómo reaccionarías. Todos los días salía del 
teatro con los ojos húmedos, pero repleto de felicidad. 

—¿Todos los días? —Taffi escucha con anonadada atención lo que 
cuenta Dionisio. 

—Sí. Solo faltó los días en que la enfermedad le dejó inútil. Todos 
los días le traía en el Rolls, todos los días me decía: «De hoy no pasa, 
hoy le hablaré», y todos los días al volver lloraba y con una sonrisa 
amplia decía: «Piccoletto es un auténtico mago y yo he sido su 
maestro». 

Taffi se acaricia la oreja y después se rasca la cabeza. El mago 
Vaccaro, al que tiene como un ser vil y despreciable, con quien nunca 
había llegado a cuajar, resulta que, en el último periodo de la vida, 
quiso acercarse a él. «¿Sería otro ataque más de una conciencia 
alterada por la inevitable proximidad del fin?», piensa Taffi. El 
maestro sintiendo cómo la muerte le miraba desde la ventana querría 
reconciliarse antes que el réquiem sonara en su tocadiscos, pero no 
podía creerlo, el mago Vaccaro siempre había vivido en su mundo 
impermeable, aislado en trucos y en ilusiones. Y en la vida, como en 
su oficio, no tomaba una decisión ni daba un paso que no le llevara a 
donde quería ir. «Si no me habló, es porque no le convenía y delegó 
esa tarea a su hija», piensa Taffi. 

—¿Y Anna? 

—El señor la sobreprotegía. Esperó a los últimos días para decirle 
que se consumía. No quería que su niña sufriera, sin embargo, 
consiguió lo contrario. Quizá, debido a que Anna creció más conmigo 
que con él, no se dio cuenta de que Anna ya no era una niña. 

—¿Y su madre? 

—La señora murió siendo Anna tan solo un bebé. Se podría decir 


que Anna ni la conoció, pero la ausencia de una madre la ha dejado 
muy marcada, que te voy a decir a ti... y ahora está superando la 
pérdida de su padre..., ella siempre lo quiso y lo necesitaba, pero él 
solo supo darse cuenta al final... 

—Me da la impresión de que está muy unida a ti. 

—Era yo quien le daba un beso de buenas noches cuando se iba a 
dormir. No tiene secretos para mí. 

—Hay algo más que me quieras contar —dice Taffi acabando el 
vaso de vino y sirviéndose otro. 

—No. 

—Anna me ha hablado de un libro que ha calificado de extraño y 
misterioso. 

—No sé de qué me hablas —dice rascándose la nariz. 

«¿Es posible que Anna no le haya contado nada sobre la cita de 
Giuseppe?», piensa Taffi. Sorprendido no deja de mirar a Dionisio con 
cara de póker. Una cara que fuerza a Dionisio a soltar más de lo que 
quisiera. 

—Como te he dicho, el mago era aficionado a la lectura —dice el 
anciano—, y alguien con sus inquietudes no paraba de leer libros..., 
llamémosles no muy normales. Me refiero a temas esotéricos y 
mágicos, eran sus favoritos junto con historias de inventores. Le atraía 
la magia en todos los sentidos, también la magia antigua, la que 
procesaban nuestros ancestros mucho antes de las religiones y, si me 
apuras, de las civilizaciones, cuando la magia era ciencia, sabiduría y 
medicina. Algunas corrientes de pensamientos consideran la magia 
como la primitiva religión, mientras que para otras es una 
degradación de la misma. 

—¿Corrientes de pensamientos? ¿Te refieres a sectas? —dice Taffi 
impresionado por el conocimiento que demuestra Dionisio en la 
materia, algo que le hace ver gato encerrado y que, lógicamente, 
Dionisio no quiere liberar. 

—Sí, se les podrían llamar así —dice rascándose detrás de la oreja 
—. Ya he hablado demasiado. Es tu turno. 

—Dionisio, no creerás que este derroche de buenos sentimientos 
que atribuyes a Vaccaro ha cambiado lo que vengo a decirte. Puedes 
también intentarlo diciéndome que el mago era huérfano, un niño 
abandonado como yo, pero ni con esas cambiarás mis intenciones. 

—«¿Cómo lo has sabido? 

—El pórtico de la entrada es una réplica del que hay en el orfanato 
en el que él me recogió. Esa fachada no destaca por su belleza, al 


contrario, causa terror. Solo un lazo sentimental puede explicar que el 
mago haya decidido copiarlo para la entrada de la mansión. 

—Sigues siendo igual de despierto y atento que cuando eras niño, 
qué pena que tu corazón se haya podrido... Hasta aquellos que se 
autodefinen vagabundos de este mundo sienten alguna vez necesidad 
de volver a los lugares de la niñez. El señor no quería hablar de su 
pasado, nunca conoció a sus padres. Se podría decir que la vida y el 
apellido es lo único que recibió de ellos. En el orfanato le dijeron que 
murieron en un desafortunado accidente de tráfico siendo muy 
jóvenes, él era un crío cuando sucedió y no tenía hermanos. La única 
familia que le quedaba era una tía paterna que emigró a Suiza, que no 
se le volvió a ver el pelo una vez se hizo cargo de las pocas 
pertenencias y dinero del muchachito. El señor quiso mantener su 
niñez en secreto, se avergonzaba de no tener unos padres que le 
quisiesen, pero no se olvidó de que el orfanato fue su casa, ni tampoco 
lo hizo de las hermanas ni de los que vivían en él, nunca dejó de ser 
caritativo. 

Taffi viaja al pasado y se contempla sentado en uno de los bancos 
de madera marrón oscuro de la iglesia del convento, rodeado de 
penumbras, de gris pétreo y cirios de humo espeso, y escucha la voz 
pausada y nasal del cura pidiendo una plegaria por el ángel 
bondadoso, así lo llamaban, que tanto había ayudado al orfanato con 
donaciones y que mandó restaurar ese pórtico. «Ahora puedo ponerle 
cara a ese ángel», piensa, «y nunca hubiera imaginado que era esa». 

—Ya no te queda nada más por saber —dice Dionisio—, lo que 
querías decirme ya no puede esperar. 

—No voy a ayudar a Anna a encontrar la biblioteca perdida... No 
voy a hacerlo gratis. Por lo que dices, el mago y su hija no tienen 
secretos para ti, así que sabrás por qué me escapé. Quiero los 
cuadernos con sus trucos. —Acaba otro vaso de vino—. Y los quiero 
ahora. 

El anciano se da la vuelta para proteger la expresión de disgusto 
que se le ha materializado en la cara y se dirige al horno, de donde 
saca unas magdalenas con olor a naranja y aspecto esponjoso. 

—Debería haberlo imaginado. El tiempo te ha cambiado y se ha 
llevado tu generosidad. 

—Mi generosidad no se la ha llevado el tiempo. Me la arrebató 
Vaccaro. 

—No te confundas, Vaccaro no te arrebató nada. Solo no te dio lo 
que todavía no te merecías y, aunque yo quisiera dártelos, no son 


míos. Pertenecen a Anna. 

—Tendrás que convencerla para que me los dé. 

—NOo hay trato. Márchate por donde has venido. 

—No puedes negarte. Me necesitas. —El anciano se muerde los 
dientes—. Vaccaro me buscaba porque pensó en mí para descubrir la 
biblioteca... O prefieres que lo haga ese fantasma... 

—Me arrepiento de haberte dejado entrar —salta—. Que hables 
mal del señor enturbiando su nombre te lo puedo pasar, pero solo un 
ser despreciable puede hacer creer a una joven enferma que el 
fantasma existe de verdad. 

Taffi mira desconcertado. 

—No pongas caritas. Has oído bien. Enferma. —Cierra los puños de 
las manos—. Anna toma ansiolíticos desde la muerte de su padre y lo 
hace en exceso. El abuso de esos medicamentos puede provocar 
visiones. Cree ver al señor. Ya se lo hemos explicado, el médico y yo, 
pero no es fácil de asimilar. 

—Te equivocas. No son alucinaciones. 

—¿Me estás diciendo que tú también ves ese fantasma? 

—Quiero decir que es una persona de carne y hueso. Una persona 
que está haciéndose pasar por Vaccaro. 

—Entonces Anna está en peligro. —Taffi asiente moviendo la 
cabeza—. ¡Oh, Dios mío! Debo llamar a la Policía. 

—No te servirá de nada. Te dirán que la lleves a desintoxicar y no 
os librarán de ese hombre y conseguirá lo que quiere. Este es de los 
típicos sucesos en los que la Policía no se va a mover hasta que no 
haya sangre de por medio. 

—No si vosotros decís que también lo habéis visto. 

—¿Y por qué íbamos a hacerlo? —Taffi mira desde la distancia al 
anciano, una distancia que, para Dionisio, se extiende hasta el infinito 
—. No le des más vueltas. Acepta el trato. Vosotros me dais los 
cuadernos de Vaccaro y yo ayudaré a la chica a encontrar la 
biblioteca. 

El viejo está tenso, respira rápidamente hasta que deja escapar un 
suspiro y alza la vista mostrando unos ojos acuosos. Taffi se ve 
reflejado en esas pupilas por primera vez desde hace mucho tiempo, y 
dentro de ellas tan solo ve un chico enrabietado. 

—Convenceré a Anna para que te dé los libros una vez encuentres 
la biblioteca. No antes. 

—Acepto, seguro que es tan testaruda como su padre. Lo lleva en 
la sangre. 


—El único testarudo, gélido y egoísta de esta casa eres tú. Anna 
poco se parece al señor, todo lo contrario que tú, que te has quedado 
con solo lo malo de él. 

Taffi frunce el ceño, se cruza de brazos mientras su pensamiento se 
centra en las palabras de Dionisio, unas palabras que no le hubieran 
causado el más mínimo rozón hace unos días, pero ahora le escocían 
como alcohol en una herida abierta. En unos meses sería el padre de 
una criatura, Virginia se lo había anunciado mientras yacían en la 
cama exhaustos después de haber hecho el amor: 


—Taffi, no puedo aguantarlo más, tengo que soltarlo ya o exploto 
—dijo Virginia. 

Taffi observaba las manchas de moho del techo de la habitación, 
intuía que Virginia ocultaba algo, pero no imaginaba que las palabras 
que iba a oír no eran las del fin de la relación, sino las de un cambio 
de escena en sus vidas en las que habría un bebé como protagonista. 

—Estoy embarazada. 

Por unos segundos, Taffi no respiró, su capacidad de observación le 
había alertado sobre un cambio en Virginia y en su comportamiento, 
sin embargo, estaba convencido de que era causado por una tercera 
persona que quería ocupar su lugar. Es más, en su mente, calma y 
templada, se cuajaba la posibilidad de ser él quien acabara la relación. 
Una relación que comenzó sin darse cuenta y que iba camino de 
acabar de la misma forma. No tenía ninguna queja de ella, pero 
percibía que Virginia necesitaba de algo más que de ilusiones para 
vivir. El dinero invertido en el espectáculo no había dado beneficios, 
y, ahora, además de con ilusiones tendrían que vi vir con una deuda. 
No podría pedir otro crédito, la última vez que lo intentó solo recibió 
una risotada en la cara del director del banco, no veía otra solución 
que quedarse con lo mínimo para salir adelante y volver a lanzarse a 
los espectáculos itinerantes por pueblos míseros y pobres. Vuelta a 
dormir en el coche si hiciera falta, vuelta a chupar kilómetros y 
quemar el viejo Ford. A pesar del apoyo de Virginia, Taffi era 
consciente de que la vida de nómada errante no era un estilo de vida 
que ella estaba dispuesta a aceptar y menos si le había salido un 
pretendiente. 

—¿No dices na ”? ¿Te da mal rollo? 

—No, estoy contento, tanto que no sé qué decir. 

—Di lo que se te pase por la cabeza. 

—Nunca he tenido un padre, no sé qué hacen los padres —dice 
mientras las palabras, por voluntad propia, invocan a los espíritus de 


los recuerdos que se presentan a Taffi en forma de angustiosos 
momentos. Cuando era un bebé, antes que su pequeña persona 
pudiera tener memoria, el compañero de su madre les abandonó, con 
la promesa de volver a buscarlos se fue a México en busca de una 
mejor vida, y él sí la debió encontrar, pues nunca volvió a dar señales 
de vida. Algunas vecinas, las más polémicas, decían que solo se fue 
unos pueblos más allá para acomodarse con una mujerona viuda y 
adinerada, otras, las que decían estar siempre informadas porque 
escuchaban la radio a todas horas, aseguraban que México era un país 
complicado y que seguro que lo habían matado para quitarle los 
cuartos, y otras, las que en la sobremesa veían telenovelas, que estaría 
con una pendeja, que allí son muy pendonas y ligeras de faldas y que 
cambian de hombres más que de ropa interior, pues de esta no llevan. 
Quizá por miedo a descubrir la verdad, su madre nunca quiso 
averiguar quién tenía razón, así que sacó al pequeño Taffi adelante 
con un sueldo de limpiadora de hogares que con desmesuradas horas 
extras daba para que no faltara un plato de pasta a la hora de la 
comida y ración de carne una vez a la semana, normalmente reservada 
a los domingos. Tenía Taffi siete años cuando la desgracia les quiso 
sorprender y su madre fue arrollada por un conductor borracho que se 
dio a la fuga. Las autoridades, siguiendo el protocolo habitual y sin 
ningún familiar que respondiera por él, mientras buscaban al padre, 
dejaron a Taffi en manos de las hermanas del orfanato, si bien, en 
realidad, nadie se preocupó nunca de intentarlo. 

Dionisio prepara una bandeja en la que coloca unas cuantas 
magdalenas, la cafetera, la tetera, leche y azúcar. La levanta con 
tembleque. 

—Yo la llevaré —dice Taffi. 

—No te lo permito. Es mi trabajo. Y, a partir de ahora, recuerda 
cuál es el tuyo. Respeta a Anna, protégela y encuentra la biblioteca. 


Fuera de allí, en medio del temporal, un Audi gris se detiene en la 
barrera de entrada a la urbanización. El vigilante se pone de pie 
perdiendo el culo, no reconoce el coche ni consigue identificar al 
conductor, se coloca la gorra y la parka, y armado con una linterna se 
aproxima a la ventanilla del coche con pose de militar cabreado al que 
no se le rechista. 

La ventanilla se baja y, como si fuera la chimenea de una 
locomotora a vapor, una bocanada de humo se escapa desde el 
interior. El vigilante se atraganta con la humareda y tose. 

—Joder, si parece que tiene encendida una hoguera, cómo hostias 
puede ver —musita el vigilante dando manotazos al aire gris—. ¡Ah!, 
es usted —dice cuando el humo se ha desvanecido—, no le había 
reconocido. 

—Mi coche se ha emperrado en no arrancar, este es de sustitución. 

—¡Puñetero frío...! Pase. 

—Toma —dice mientras coge un paquete apoyado en el asiento del 
copiloto—. Te he traído un turrón del duro y unos mazapanes. Aunque 
no sé si tendrás hambre después de la hamburguesa. 

—Siempre tan amable. ¿Cómo sabe que he cenado hamburguesa? 
Es mi aliento, ¿no? 

—El pantalón te delata, tiene una mancha grasienta de color 
mostaza. 

Entre dos arbustos protectores y al lado del muro que delimita la 
retirada parcela de Vaccaro, la figura oscura desciende del coche sin 
ningún tipo de precaución, está lejos de ojos ajenos. De la mano, 
enfundada en el guante, le cuelga una soga enrollada. Pegado al muro 
rodea la parcela, su cercanía lo abriga del azote meteorológico, busca 
la zona más alejada de la puerta principal, que es también la más 
abrupta y descuidada, donde la vegetación acaricia el muro. Se 
detiene delante de un pino viejo y olvidado y, con la ayuda de la 
cuerda, trepa por el tronco hasta alcanzar una rama que crece hacia el 
muro. Con destreza y atrevimiento es capaz de ponerse de pie sobre 
ella, acercarse a la tapia, coger impulso y saltar agarrándose como un 


chimpancé a la rama de un pino que nace dentro de la propiedad y 
desciende en el interior de la finca. 

Bordeando el muro, ahora por el interior, la figura oscura camina 
con dificultad, el viento va barriendo el polvo blanco, que no para de 
caer, y lo va amontonando en pequeñas dunas blanquecinas de algo 
más de medio metro de altura. Con cada paso, la nieve se le cuela 
entre los calcetines y los zapatos. La humedad y el frío le causan 
hormigueo en los pies y le traen recuerdos de los gélidos meses de 
enero jugando en el patio con los compañeros de la infancia, chicos y 
chicas, lanzándose bolas de nieve los unos a los otros, en un juego sin 
reglas y sin perdedores, secuestrados por una risa fácil e inocente, 
hasta que el grito exigente de alguna de las hermanas les llamaban al 
orden. El recuerdo se desvanece al hundirse en una de las dunas, su 
cuerpo comienza a tiritar, su pensamiento se centra en apartar, paso a 
paso y con el cuerpo, la nieve, y poder continuar. «El dolor es solo un 
estado de la mente», piensa, «y yo domino a mi mente», se repite a sí 
mismo, como tantas otras veces lo había hecho. Sin alejarse del muro, 
oculto entre los recovecos de la parcela, examina los árboles que lo 
rodean sin poder distinguir en qué parte de la finca está y qué 
distancia lo separa de la mansión. Las luces que se escapan de la casa 
salen a su encuentro y, atravesando la ventisca, le muestran la sombra 
de la caseta del jardinero. Camina unos metros sin perder de vista el 
muro hasta que la caseta le eclipsa la visión de la mansión. Ahora es 
invisible, ahora puede acercarse a la caseta y resguardarse sin temor a 
ser descubierto, pues, vista desde la vivienda, la puerta de la caseta 
queda en el lado oscuro. El abrigo ondea mientras traza la línea 
perfecta que lo lleva a la puerta. Con fuerza, tira de ella hasta arrancar 
de la madera el cáncamo que fija el candado y vencer la resistencia de 
la nieve acumulada. 

Al acercarse al único ventanuco de la caseta, un gato da un brinco 
y escapa por ella. Desde allí puede espiar las ventanas de la primera y 
segunda planta de un lateral de la mansión. La puerta principal no 
está en su perímetro de visión, sí lo está la montaña de nieve en que se 
ha convertido el coche de Taffi. Valora la situación, si alguien sale de 
la mansión y da un pequeño rodeo podría acercarse hasta él sin ser 
visto. Pero nadie tiene por qué hacerlo, allí solo hay herramienta, 
útiles y leña. Él ya está preparado, solo queda que el director de 
orquesta le señale con la batuta y marque el inicio de su intervención, 
será espectacular. Se quita los guantes, saca el cuchillo, lo desenvaina 
y lo clava en la pared de madera. Para matar el tiempo enciende un 


cigarrillo, mientras atrapa con la vista las sombras que detrás de las 
cortinas se mueven dentro de la vivienda. 


—El vestuario de Anna es lo más —se apresura a decir Virginia 
mostrando el vestido a Taffi que espera junto a Dionisio sentado en 
una de las cómodas butacas de la sala de invitados con el vaso de vino 
en la mano y la botella medio acabada muy cerca de la otra. 

—Y grande, viendo el tiempo que os ha llevado examinarlo. Si no 
fuera por el día de perros aseguraría que os habíais escapado de casa e 
ido a un centro comercial —dice Taffi. 

—Ha sido aposta —interviene Anna mientras coge una de las 
magdalenas y se sienta en el sillón de enfrente a Taffi—. Como hace 
mucho tiempo que no os veíais he pensado que tendríais muchas cosas 
que contaros. 

—Prepararé otro café y otro té, estos están fríos —dice Dionisio 
evadiendo tener que dar más explicaciones. 

—No te preocupes —dice Anna—, ya sabes que si lo tomo a estas 
horas me paso la noche en vela. Solo lo he pedido por ser educada. — 
Da un mordisco a la mullida magdalena. 

—A mí me pasa igual —concluye Virginia y toma asiento al lado 
de Anna. 

—Anna —dice Taffi—, quisiera disculparme por mis comentarios 
sobre tu padre. La verdad, no he tenido un buen día. —Dionisio tose 
—. Más bien no llevo una buena racha. He recapacitado y me gustaría 
echarte una mano. Te ayudaré a buscar la biblioteca. 

—No creo que el haberte dado cuenta de que no estás en tus 
mejores momentos sea el motivo del cambio... —dice Anna mirando a 
Dionisio—, pero no me importa, estoy contenta de que hayas 
aceptado. 

—Bien —dice Taffi satisfecho—. Pues ahora que ya hemos llegado 
a un punto de encuentro... ¿Qué te parece si comenzamos mañana? 

—¿Tienes algo más que hablar con Dionisio? —dice Anna. 

—Una vida no se puede resumir en tan poco tiempo, pero media 
hora es más que suficiente para aburrir a un amigo —responde Taffi y 
lanza una sonrisa de medio lado. 

—Pues si no tenéis nada más que contaros, empecemos ya. ¿Para 


qué esperar a mañana? 

—Eres impaciente. 

—Eso dicen los que me conocen —dice Anna—. También dicen 
que soy muy insistente. 

—De acuerdo. —Rellena el vaso de la botella y se pone en pie—. 
Nuestro objetivo es encontrar la biblioteca. Hablemos de todo aquello 
que nos pueda acercar a ella. ¿Alguno de vosotros tiene idea de por 
dónde empezar? 

—Tú flipas, esa pregunta es tontísima —salta Virginia—. Si lo 
supieran no te habrían pedido ayuda. 

—Yo creo que sí —dice Dionisio—. El señor pasaba horas 
encerrado en el sótano en absoluto retiro. Esa planta es un 
miniapartamento con un despacho-dormitorio, aseo y una pequeña 
cocina. A veces se pasaba días sin subir, y antes de que se encerrara 
me decía que no le molestara y que si alguien preguntaba por él le 
dijera que estaba de viaje. 

—Bien, puede ser un comienzo —responde Taffi—. ¿Alguna cosa 
más?, ¿algo que os sorprenda o que salga de lo habitual? 

Anna y Dionisio tienen la mirada ida, intentando captar algún 
recuerdo que no parece llegar. Dionisio niega con la cabeza. 

—Ese es uno de los sitios donde se me ha aparecido el fantasma — 
salta Anna. Las miradas de los presentes se dirigen a ella y luego 
quedan inmóviles como si un hechizo mágico los hubiera petrificado 
—. Fue una mala noche, una de esas en que las sábanas quedan 
hechas un nudo y bañadas de sudor de tantas vueltas sin conciliar el 
sueño. No hacía nada en la cama, así que bajé al despacho. La imagen 
del cadáver de mi padre en el ataúd durante el velatorio me rondaba 
la cabeza, cercano en cuerpo y distante en espíritu, me dejó marcada y 
pensé que, estando allí, entre su intimidad y sus cosas, podría sentirlo 
más cerca. 

—;¡Acojonante!, ¡qué atrevida es la pava! —no puede contenerse en 
decir Virginia. 

—Según me acercaba al despacho —continúa Anna—, me pareció 
escuchar un ruido, que identifiqué como un cajón que se abre, luego 
lo volví a sentir una vez más y otra. «Dionisio, ¿eres tú?», pregunté 
desde las escaleras, y el ruido desapareció. En el despacho no había 
nadie. Entré y me senté en la silla del escritorio. Encendí la lámpara, 
entonces advertí que los cajones estaban abiertos. Alcé la vista y lo vi, 
delante de mí. 

—¿Cómo sabes que era el fantasma de tu padre? ¿Pudiste verle la 


cara? —interrumpe Taffi. 

—No. No tenía rostro. Y si lo tenía no lo recuerdo, quedé cegada 
por el reflejo de su broche, el de seis puntas que siempre llevaba. Me 
quedé petrificada. «Papá», dije. Pero no me respondió. Luego, 
despacio, sin darme la espalda, salió por la puerta, no caminaba, se 
deslizaba sin mover los pies dejando tras de sí el rastro de olor a 
tabaco negro. 

—¿Esa fue la primera vez que lo viste? —dice Taffi. 

—No, la tercera. La primera fue el día después de su muerte, fue 
por la noche, sentí un rumor perdido, como una voz que me llamaba 
desde fuera de la casa, me asomé a la ventana y lo vi paseando por el 
jardín mientras fumaba, era una imagen nebulosa que parecía flotar 
en el ambiente y no tenía sombra, luego se acercó a la entrada y 
desapareció. La segunda fue en su habitación de la planta de arriba, la 
que tiene al lado de la mía, tres días después del entierro. Me desperté 
en mitad de la noche creyendo oír ruidos, cuando entré, él salía del 
vestidor. Al verme se paró, giró la cabeza prestándome atención, me 
apuntó con el índice y se fue. 

Anna comienza a sentir un sudor frío y a nublársele la vista, se 
pone de pie para poder sacar el tubo de píldoras del bolsillo del 
pantalón. Tanto le tiemblan las manos, que el tubo cae por el suelo y 
rueda hasta el zapato de Taffi que se agacha a recogerlo. Antes de que 
pudiera leer la etiqueta, Anna se lo arrebata de las manos, lo abre y 
traga una de ellas. Taffi mira a Dionisio. Este también lo mira. 

—No podemos continuar con la búsqueda sin antes hablar sobre el 
fantasma —dice Taffi—. La idea de que esa figura es tu padre es 
bonita y romántica, o trágica y sentimental, si hacemos caso de la 
explicación de que son alucinaciones producidas por esas píldoras, 
pero te lo repito, no es un fantasma que se aparece para turbarte la 
vida, y, ahora, con lo que has contado, descarto que sea alguien que 
quiere vengarse. Si quisiera matarte lo habría hecho. Sea quien sea, 
ronda esta casa buscando algo que aún no ha encontrado y que está 
seguro de que tienes. Algo que cree que puede estar en la habitación 
de tu padre o en los cajones del despacho. Algo que en la puerta del 
teatro le ha llevado a lanzarse, desesperadamente, tras de ti quizá por 
temor a que me lo dieras. 

—Pero esa figura sin rostro, nebuloso, flotando... 

—La sugestión es poderosa, es algo que sabemos los ilusionistas y 
que también usamos en nuestros trucos jugando con los sentidos y las 
sensaciones del público. Ambas son solo reales en la mente y hay 


ciertos momentos y ambientes en que las personas están más 
predispuestas a dejarse influenciar. 

Anna atiende con oídos abiertos y mirada abandonada, captando la 
explicación de Taffi y luchando con la mente para hacerla desechar la 
figura fantasmal y sustituirla por la de un individuo de carne y hueso. 

Virginia, que ha permanecido sin palabras con las que poder 
interrumpir, algo que le gusta soberanamente, se pone la mano en el 
pecho, la respiración se le entrecorta. 

—«¿Ese cabrón quiere hacernos daño? 

—Depende de hasta dónde quiera llegar —dice Taffi. 

A Virginia se le abre la boca aspirando un suspiro. 

—¿Y eso de qué depende? 

—De lo que esté buscando y de la necesidad que tenga de 
encontrarlo... Centrándonos en el falso fantasma que ha adquirido la 
identidad de tu padre —continúa diciendo, queriéndole quitar 
importancia a la peligrosidad de ese hombre—. Viste como él, se 
mueve como él y huele como él. ¿Qué más puedes decirme? 

—Nada más —dice Anna—. Va vestido de Armani, como siempre 
lo hacía mi padre, y lleva el broche que exhibía en las actuaciones. 

—Eso no nos da ninguna pista. Era una persona pública y 
cualquiera que lo haya visto actuar puede saber cómo viste y cómo era 
el broche que llevaba. 

—¿Y el olor? 

—Es fácil de reproducir. Apestaba a tabaco. Siempre tenía un 
cigarrillo en la boca o entre los dedos. Podría tratarse de cualquier 
fetichista, fan o idólatra de Vaccaro. Sin embargo, hay un detalle que 
reduce el número de personas posibles. Conoce la casa y sabe moverse 
por ella. ¿Habéis visto a alguien rondando por aquí?, ¿algún coche 
sospechoso?, ¿visitas inesperadas?... 

—No —dicen Anna y Dionisio al unísono. 

—Puedo preguntar al vigilante —dice Dionisio—. Anota todas las 
matrículas de los coches que entran y que no son vecinos de la 
urbanización. 

—Estoy seguro de que ese hombre ya habrá pensado en cómo 
escabullirse del vigilante. 

—«¿Podría ser alguno de los empleados de la casa? —dice Anna—. 
El jardinero, el mecánico... 

—«¿Alguno de ellos tiene la estatura de tu padre?, ¿se le parece 
físicamente?, ¿alguno de ellos fuma como un carretero? 

—Ninguno —dice Dionisio. 


—Lo que tenemos claro es que ese fantasma es muy humano, se 
está haciendo pasar por Vaccaro y yo añadiría que está interesado en 
encontrar lo que nosotros buscamos, la biblioteca perdida, ¿qué podría 
contener? 

—No lo sabemos —responde Dionisio cortante—. Imaginamos que 
lo mismo que todas las bibliotecas. El señor era un amante de los 
libros, pero era un amante malo, de esos celosos que no soportan que 
nadie más mire a su amada y menos que la toque. En el despacho del 
sótano hay librerías repletas de libros, un orgasmo para los ojos de 
apasionados por la lectura, pero no hay tantos, ni tan especiales, como 
se especifica en la herencia. Donde está la biblioteca y lo que contiene 
es uno de los secretos que reposan con el señor a unos metros bajo 
tierra. 

—O un secreto que prefería compartir con algunos pocos, por 
ejemplo, con su hija. —Taffi se da la vuelta y apunta con los ojos a 
Anna—. Quizá fuera esa una de las cosas de las que iba a hablarte, 
pero que nunca pudo hacer. 

—«¿Estás insinuando que fue asesinado? 

—No. Quien certificó la muerte se habría dado cuenta de ello. Lo 
que quiero decir es que en esa biblioteca hay algo que Vaccaro 
protege. Un libro raro, por ejemplo —dice Taffi y mira de nuevo a 
Dionisio—. Un libro que algunos prefieren proteger con su silencio. 

Dionisio traga saliva y Taffi desvía la mirada hacia Anna. Luego, 
aislándose de los razonamientos, vuelve a la sala y advierte las ojeras 
y la palidez de Virginia. 

—Basta por hoy. Debemos irnos —dice Taffi—. Es tarde y Virginia 
está cansada. Mañana, a primera hora, estaré aquí y seguiremos 
buscando indicios que nos iluminen el camino hacia esa biblioteca. 

—Ni hablar —dice Anna—. Sois nuestros huéspedes. Os quedáis. 

Dionisio se precipita a acercarse a Anna y la aleja lo suficiente 
como para tener cierta intimidad. 

—Señorita, no creo que sea conveniente que se queden —susurra 
al oído de la joven. 

—¿No ves la que está cayendo? —Dionisio asiente—. ¿Qué 
problema hay? 

—No sabía que tendríamos visita. No tengo preparada la 
habitación de invitados. No quiero que se lleven una mala impresión. 

—Dionisio, si siempre la tienes perfecta. 

Taffi mira a Virginia y espera una respuesta. 

—A mí no me mires, to” esto es rollo tuyo. 


Taffi se acerca a la ventana traslucida a causa del vaho. Con la 
mano sobre el cristal aparta una pequeña parte de la cortina de vapor, 
la mínima para poder asomar los ojos y comprobar que, hasta donde 
la luz le permite ver, todo es blanco y los copos zigzaguean siguiendo 
impredecibles trayectorias antes de reposar sobre la nieve. 

—No quisiéramos abusar de vuestra hospitalidad, pero aceptamos. 
Coger el coche es un peligro y nos arriesgamos a pasar la noche 
atrapados en la carretera. 

—¡Qué bien! Ven, Virginia. Te enseñaré vuestra habitación. 

Las dos chicas se fueron juntas. 

—Bueno, Taffi, esta noche te va a tocar fingir un poco más que es 
la mala racha la que te hace ser desagradable y que ayudarás a Anna 
de forma altruista. Ya ves, ni ella se lo ha creído. Me aprovecharé de 
la situación, ve a la caseta y trae leña. La noche será fría y hay que 
encender la chimenea de vuestra habitación. Encontrarás una linterna 
en el cajón de arriba a la izquierda del bargueño al lado de la puerta. 
Toma las llaves de la casa y del candado de la caseta. 

—No soy el único que finge esta noche, ¿verdad? —salta Taffi 
mientras coge el abrigo. Pero Dionisio hace como que no ha oído 
evitando la pregunta. 


Una araña de cuerpo estrecho y patas alargadas y finas trepa por el 
brazo de Taffi cuando mete la mano en el cajón para alcanzar la 
linterna. El hombre da un manotazo en el aire, la araña cae al suelo y 
cuando Taffi intenta pisarla escapa y acaba escondiéndose detrás del 
mueble. 

Enfundado en el abrigo abandona la casa. La luz de la linterna 
apenas aparta la oscuridad, solo alcanza un metro de distancia. Al 
pasar al lado del Ford, o más bien de la forma que bajo la nieve oculta 
el coche, con la mano descubierta raspa el lateral hasta tocar el cristal. 
Unos cincuenta centímetros de nieve sepultaban el coche, y estaba 
seguro de que su viejo y querido compañero no iba a arrancar en 
condiciones tan extremas. 

Desde el cobertizo la figura vigila el haz de luz de la linterna 
moviéndose cerca del montículo de nieve con forma de coche. «Es 
Taffi, no puede ser otro», piensa. Aprieta con una mano el puño de la 
otra, haciendo chascar los dedos reactiva la circulación de las manos. 
Luego, con un giro de muñeca desenclava el cuchillo y acaricia el filo 
congelado. «Si se acerca, este filo catará el caliente pecho de Taffi», 
piensa. 


Al sobrepasar la esquina de la mansión, Taffi avanza con fatigosa 
dificultad, el edificio deja de hacer de parapeto y a la nieve se une el 
viento que sacude con ímpetu enfervorecido queriéndole robar el 
abrigo, y lo hubiera conseguido si no fuera porque Taffi se agarra las 
solapas con la mano que no sujeta la linterna. A duras penas distingue 
el contorno de la caseta y no ve el momento de sentir la protección de 
sus muros. Agacha la cabeza, camina con los ojos semicerrados y la 
cara a punto de convertirse en cubo de hielo. 

Rodea las paredes de madera en busca de la entrada, pero se 
detiene. No da un paso más. Con la linterna ilumina la parte inferior 
de la puerta, la más cercana al terreno. Advierte que, en esa zona, la 
nieve es más baja que en el resto del jardín, está casi a ras del suelo. 
Solo puede deberse al movimiento de la puerta al abrirse que la ha 
barrido formando una hilera de nieve más alta, como una montañita 
recta, trazada con escuadra y cartabón, donde la puerta se paró. Sube 
el haz de luz siguiendo la puerta y se detiene en el candado, que, 
como un péndulo, oscila colgando de la cadena y de él lo hace el 
cáncamo que lo fijaba a la pared. La confusión de aquello que los ojos 
le muestran tan solo dura un instante, el instante que tarda la 
adrenalina en bombear con fuerza el corazón y dejar el cuerpo en 
estado de alarma con peligro inminente, pero es capaz de mantener la 
calma y quedarse quieto. 

Al otro lado del muro de madera, a menos de un metro de Taffi, la 
figura oscura sostiene el cuchillo con mano firme y venas hinchadas. 
Contiene la respiración, no pestañea, está inmóvil como una estatua, 
no quiere verse delatado por los pequeños haces de luz de la linterna 
que se cuelan por los resquicios entre las maderas. 

Taffi baja de nuevo la linterna alumbrando la nieve y sigue con la 
mirada las oquedades casi desaparecidas, pero aún visibles, que ha 
dejado la figura oscura. Apaga la linterna, camina hacia atrás y sobre 
sus pisadas hasta alejarse una distancia prudencial para dar la espalda 
a la caseta; y se lanza a la carrera hasta el coche. A manotazos sacude 
la nieve que cubre el maletero y saca la barra antirrobo. Con cautela 


camina cerca de la mansión, quiere rodear la caseta por el otro lado. 
Al llegar a ella se para un momento antes de doblar la esquina del 
muro de la puerta y respira hondo, inhalando una bocanada de aire 
frío y de valor, exhalando después aliento caliente y miedo. 

Con la barra en alto y la linterna encendida corre hacia la puerta. 
Se detiene. La puerta está abierta y unas huellas recientes se dirigen 
hacia los pinos más cercanos, hacia la protección de las sombras. 
Entra en la caseta. Dispara con la linterna a todos los rincones. El haz 
de luz revela unas colillas al lado del ventanuco, de una de las cuales 
asciende un hilo de humo azul. Como si un fuego invisible le quemara, 
sale de la caseta en estampida, dejando caer la barra del coche y 
corre, corre en dirección a la mansión lo más rápido que le deja la 
cabreada madre naturaleza. Entra y cierra la puerta con todos los 
trancos disponibles. 

Taffi se encuentra a Dionisio en la cocina ataviado con un delantal 
blanco dando vueltas a un cucharón dentro de una gran cazuela. 

—Dionisio, tenemos visita y no es de las gratas. 

—¿Otra más ingrata que la tuya? —dice sin mirar. 

—Más aún. Había alguien en la caseta. Estoy seguro de que es el 
tipo que se hace pasar por Vaccaro. 

—¿Se ha atrevido a venir hasta aquí con este temporal? Debe 
tratarse de un perturbado —dice quitándose el delantal. 

—Ve a buscar a las chicas. Cerraré las persianas de la planta baja. 
Nos reuniremos en la sala de visitas. 

Taffi se mueve con paso firme y ágil, salta de una habitación a 
otra. Debe cortar la visión del falso Vaccaro, así no tendrá forma de 
saber dónde se encuentran ni qué están haciendo. 


—i¡¡¡Taffi!!! —grita Virginia con voz trémula desde la sala de 
invitados. 

Taffi se acerca al trote. 

—Todas las persianas de la primera planta están echadas. ¿Cuál es 
la parte más inaccesible de la casa? 

—La parte de abajo —dice Dionisio—. No tiene ventanas y la 
puerta del despacho del señor es blindada. Solo se puede cerrar y abrir 
por dentro. 

—Bien, vosotras aseguraos de cerrar todas las persianas y cualquier 
puerta que tenga cerrojo de las plantas superiores y reunámonos en el 
despacho del maestro —dice mirando a Anna y Virginia—. Nosotros 
atrancaremos la puerta principal. 

Anna coge de la mano a Virginia y suben las escaleras. 


—Ven, Dionisio, empujemos el bargueño delante de la puerta. 

—;¡Oh, no!, ¡el bargueño, no!, el señor y la señora le tenían mucho 
cariño. 

—Más le tendré yo si consigue parar a ese tipo. 

—Ni hablar. Ese mueble es de nogal y fue construido en el siglo 
XVIIL, es una pieza de colección que vino desde el otro lado del 
mundo. 

—No te pongas melancólico con un viejo mueble. Además, estoy 
convencido de que no va a entrar por la puerta. 

—Y qué va a hacer, ¿atravesar la pared? Ya has dejado claro que 
no es un fantasma. 

—El único fantasma que conozco es mi vecino de abajo y ni 
siquiera ese es capaz de atravesarlas. Me refiero a que conoce otra 
forma de entrar, o, si no, ¿cómo es que se le aparecía a Anna? 

A regañadientes, Dionisio ayuda a Taffi a arrastrar el pesado 
mueble delante de la puerta principal. 

—Bien —dice Taffi poniendo los brazos en jarras—. Y ahora llegó 
el momento de que dejes de ocultarme la verdad. —Dionisio mira con 
cara de signo de exclamación—. Vas a decirme qué sabes de ese libro 
raro. 

—No podía ser de otra forma, un niño espabilado se convierte en 
adulto lúcido. —Suspira—. Ese libro es el único ejemplar de un libro 
que se creía destruido en la Segunda Guerra Mundial, un libro que 
recopila los papiros mágicos griegos hallados en el desierto de Egipto. 
Ese es el libro extraño, misterioso y raro que leía el señor, un libro que 
mantuvo en secreto y que solo su amigo Giuseppe Palmieri y él 
conocían su existencia. El mismo Giuseppe se puso en contacto con 
Anna y la citó, quería hablarle del libro y hacerle una oferta 
económica, tenía un comprador dispuesto a pagar lo que fuera por él, 
pero le dio plantón. 

—¿Cómo es ese libro? 

—No lo sé. Ni tampoco Anna. El señor nunca dejó que nadie lo 
viera. Solo Giuseppe y el señor podrían reconocerlo. Ahora solo 
Giuseppe. 

—¿Por qué lo has ocultado? 

—Porque no quiero que Anna sepa que Giuseppe está hablando 
conmigo. 

—No te entiendo. Sé más claro. 

—Anmna no sabe de negocios, Giuseppe iba a aprovecharse de ella, 
le pagaría muy poco y ese libro puede valer una fortuna, si se da con 


el comprador adecuado. Yo paré a Giuseppe en la entrada del local y 
le prohibí hablar con Anna, le exigí que tratara los negocios conmigo, 
que lo hiciera por su vieja amistad con Vaccaro. Giuseppe lo entendió. 

—¿Por qué proteges a Anna? 

—Porque me lo pidió el señor. Siempre lo he hecho y siempre lo 
haré. 

—No me estarás mintiendo —dice Taffi clavando la mirada en los 
ojos de Dionisio. 

El viejo responde sin pestañear: 

—Yo nunca miento. 

—¿Y qué crees que estás haciendo con Anna?, ¿eso no es mentir? 

—No, solo es decir parte de la verdad. 


Anna y Virginia revolotean de una habitación a otra cerrando las 
persianas. En realidad, Virginia se limita a esperar a la joven al lado 
de la puerta. Anna acepta el papel pasivo de Virginia, es consciente de 
que la situación la está sobrepasando y requiere un grado de 
protección que Anna está dispuesta a ofrecer. Sabe qué es sentirse 
indefensa y asustada; y sabe lo que necesitaba en esos momentos, 
aquello que su madre nunca tuvo oportunidad de darle y lo que su 
padre nunca le dio, cariño y dedicación. 

Anna abre la puerta de la habitación que da acceso a la terraza, se 
dirige a una de las tres puertas y pulsa el interruptor que pone en 
funcionamiento el motor de la persiana haciéndola descender, luego lo 
hace con otra; y, cuando toca el turno de la última, se detiene, el dedo 
roza el interruptor, pero no llega a accionarlo. Siente una presencia al 
otro lado, en el exterior. Se acerca al cristal. Se queda inmóvil y 
enciende todos los sentidos. 

—+¿Pero, tía, qué narices haces? —dice nerviosa Virginia en voz 
baja. Anna se gira, pide silencio con el dedo índice delante de los 
labios; con la otra mano le indica que apague la luz. 

El estruendo de un jarrón al precipitarse contra el suelo y estallar 
en pedazos hace chillar a Virginia. Anna se queda como la nieve, 
blanca y fría. Ya no tiene que esforzarse en permanecer inmóvil, está 
petrificada y en la mente solo se repite una idea, «te has equivocado 
haciéndote la valiente». La visión de Anna se centra en unos ojos fijos 
al otro lado del cristal, nublándose todo lo que sucede a su alrededor. 
Unos ojos con mirada penetrante, que no parpadean, capaces de 
intimidarla, amarillos, con grandes pupilas..., unos ojos de gato. Anna 
sonríe, reconoce el gato que deambula por el jardín y que usa la caseta 
como refugio. 


—Solo es un gato negro —dice Anna. 
Los gritos de Virginia se convierten en lágrimas de liberación. 


Cuando las chicas bajan las escaleras del sótano, Taffi Y Dionisio 
esperan delante de la puerta del despacho. 

—Entremos y acomodémonos —dice Dionisio—, tenemos todo 
cuanto necesitamos para sobrevivir al menos por una noche. 

Taffi coge a Anna por el brazo. 

—«¿Dónde está el ropero de Vaccaro? 

—En la segunda planta. La habitación de mi padre es la única que 
tiene una puerta doble. Al fondo está el vestidor, es una puerta blanca 
con filigranas doradas. 

—Dionisio, ¿desde cuándo no ordenas el vestidor? —dice Taffi. 

—Después del día en que el señor falleció. 

—Y eso fue antes que Anna viera al fantasma en el cuarto. 
Encerraos en el despacho y llamad a la Policía. Voy al vestidor. Quiero 
ver qué se le había perdido al fantasma en el ropero. 

La puerta del despacho se cierra llevándose la luz. Taffi enciende la 
linterna y sube las escaleras despacio, pero sin detenerse, estudiando 
el entorno con los sentidos atentos a cualquier señal externa. No le 
cuesta encontrar la habitación de Vaccaro y se impresiona al 
comprobar los toques femeninos en la decoración, las reminiscencias 
de una esposa perdida, pero, sin duda, no olvidada. Un tocador con 
espejo, una cama de matrimonio con cabecero de cuero blanco, dos 
mesillas de noche con lámparas plateadas, en una de ellas reposa un 
marco con la fotografía de boda. Las paredes pintadas de blanco mate, 
al igual que el techo del que cuelga una lámpara de araña con 
cristalitos Swarovski que simulan formar gotas de lluvia. Tras un 
reconocimiento rápido se dirige al vestidor, que parece un almacén de 
Armani: los trajes, las camisas y las corbatas no salen del estilo que ha 
caracterizado su imagen y con la que será recordado. Con cuidado 
remueve el ropero, revisa entre los trajes, toquetea todos los bolsillos 
y abre todos los cajones sin encontrar nada. Se agacha y observa los 
zapatos alineados contra la pared. Milímetro a milímetro examina el 
suelo con tal atención que hasta es capaz de encontrar un alfiler 
perdido. No encuentra nada, aparte del alfiler. Cuando se ha dado por 
vencido, al darse la vuelta hacia la puerta, el haz de la linterna 
alumbra un zapato del que salen reflejos dorados. Mueve despacio la 
linterna y comprueba que los reflejos siguen el movimiento. Coge el 
zapato y lo voltea dejando caer sobre la mano el objeto que contiene, 
el broche que el maestro llevaba en las actuaciones. Un fetiche del que 


Vaccaro nunca se desprendía. Un objeto que irradia poder y que, con 
su forma de estrella de seis puntas, ejercía un efecto hipnotizante, 
capaz de cautivar a quien lo mira. Se lo mete en el bolsillo y sale del 
vestidor. Luego se acerca a la chimenea y recoge unos cuantos troncos 
que carga hasta el despacho del maestro. 

—Soy Taffi —dice golpeando la puerta del despacho. 

Taffi, a pesar de las circunstancias, estaba emocionado, iba a 
traspasar el límite de la realidad para adentrarse en un lugar mágico. 
El lugar en el que Vaccaro encerraba a las musas y les hacía el amor, 
la cuna de tantos trucos ilustres y el cementerio de malas ideas. Iba a 
respirar el mismo aire que respiró Vaccaro en sus orgasmos de 
creatividad, iba a ver lo que él veía, iba a oler lo que él olía..., en 
definitiva, iba a penetrar en la intimidad profunda y secreta del gran 
Vaccaro. Quien fue considerado uno de los mejores magos no solo por 
su destreza en el escenario para hacer creer las ilusiones, sino porque 
nadie, ni siquiera colegas de profesión, había sido capaz de descubrir 
ninguno de sus trucos y, por supuesto, de reproducirlo. El mago era 
único. Taffi suspira, solo con caerle en gracia a una de esas musas 
podría lanzarle a la fama. 

Tras entrar, Dionisio gira el mecanismo de cierre. Clac, clac, clac, 
el ruido metálico de los cerrojos al atrancar la puerta es un sonido que 
les da seguridad, pero también es el sonido que se escucha en las 
cárceles, el que oyen los prisioneros al girar las llaves de las celdas. 
Cautivos para no ser capturados, extraña, a la vez que intranquila, 
paradoja en la que se encuentran. 

La excitación de la primera vez puede llevar a un estado de 
indescriptible felicidad o a la más profunda de las decepciones, 
depende de las expectativas puestas y del resultado obtenido. Si hay 
muchas expectativas y nulo resultado es una gran decepción. Y eso es 
lo que le sucede a Taffi: el despacho es tan solo un despacho. Analiza 
el recinto. Tres de las paredes están cubiertas por estanterías de 
madera empotradas en las que reposan libros y relojes de todo tipo y 
variedad. A un lado, un gran escritorio de madera noble y, sobre él, 
un candelabro de plata de tres brazos junto a una lámpara de 
escritorio. El resto de los muebles lo constituyen: un sofá cama, 
cómodo a la vista; un mueble frigorífico recubierto de madera; un 
sillón de cuero negro al lado de una lámpara de pie con luz de lectura 
y en el centro de la sala una mesa hexagonal con otros dos 
candelabros iguales al anterior. En la pared desnuda de estanterías y 
gris como la piedra, se encuentra la puerta del baño y, al lado, una 


chimenea cargada de leña. Taffi deja la que lleva en brazos en un 
cesto, con la mala suerte de que la linterna se le resbala de las manos 
y se rompe al impactar contra el suelo. 

Virginia, sentada en el sillón, con gesto de preocupación, observa a 
Anna que, con el móvil pegado a la oreja, habla con la Policía. 

—¿Seguro que es aquí donde trabajaba Vaccaro? —dice Taffi tras 
acercarse al anciano. 

—Supongo, el señor pasaba aquí días y días sin salir. Siempre con 
la puerta cerrada y me pedía que no le disturbara. 

—No puede ser aquí. No es el taller de un mago. No lo entiendo. O 
tenía complejo de hámster y le gustaba meterse en una jaula o era un 
vampiro que necesitaba la oscuridad para no morir —dice Taffi. A lo 
que Dionisio responde con una mirada directa de desaprobación por la 
desafortunada comparación que por suerte Anna no llego a oír. 

—Tiene que ser —añade Dionisio—. Es más, fue en esta sala donde 
por última vez su cuerpo y su alma estuvieron juntos. Justo allí —dice 
señalando el sillón en el que reposa Virginia—. Allí es donde el señor 
murió. 

El comentario hace saltar a Virginia. La mujer se echa la mano a la 
boca intentando frenar el vómito que amenaza con escapársele y corre 
a encerrarse en el baño. 

Anna despega el móvil de la oreja y corta la llamada. 

—Como en las películas, «el séptimo de caballería siempre llega 
tarde», esperemos que no nos encuentren muertos con las botas 
puestas. 

—En algunas películas nunca llegan... —puntualiza Taffi. 

Camuflado entre los árboles, entre la ventisca y la nieve, la figura 
espectral siente vibrar el móvil dentro del bolsillo del abrigo. Es un 
mensaje escueto y directo: «Hazlo, ya». 
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Fuera de la mansión, en pleno temporal, la figura oscura, 
empeñada en su misión, se mueve con absoluta tranquilidad y 
confianza, ya de nada le sirve esconderse. «Taffi no es tonto», piensa, 
«me ha descubierto, por eso ha huido como una rata y han bajado las 
persianas». Vuelve a la caseta, ayudado del Zippo inspecciona todos 
los rincones hasta dar con las herramientas del jardinero: azadas, 
horcas, palas, rastrillos, tijeras de podar, sierras... Los ojos se le 
iluminan al ver un hacha hincado en un tocho de leña, y lo desenclava 
con una sola mano. Con aspecto de verdugo medieval, pero sin 
capucha, con menos alma y todavía menos corazón, se introduce de 
nuevo en la tempestad para dirigirse a la parte trasera de la mansión. 
Si él no puede ver, ellos tampoco podrán. 


Virginia reaparece por la puerta del baño, se ha lavado la cara con 
agua fría arrastrando el maquillaje, dejando a la vista una tez 
cadavérica; avanza tambaleándose, como si tripulara un barco 
sacudido por la tormenta y vapuleado por las olas, apoyando las 
manos en las paredes y los muebles para no caer. El anciano se 
apresura en sostenerla agarrándola del brazo con fuerza. 

—Déjeme que la ayude, señorita —dice Dionisio con más 
naturaleza de padrazo que de mayordomo profesional—. Túmbese en 
el sofá. Le traeré agua fresca. 

—Gracias. Solo se me ha revuelto el estómago. 

Dionisio se acerca al frigorífico, saca una botella y llena un vaso. 

Anna aproxima los labios a la oreja de Dionisio. 

—Está embarazada —susurra. Dionisio abre los ojos y asiente. 

Tras unos sorbos, Virginia recobra el aliento y parte del color. 

—Ahora estoy mejor. Imagínate lo chunga que estaba que he 
entendido que la pasma no iba a venir. 

—Has oído bien —dice Anna—. Es por la nieve. Tienen denegado 
salir si no es por una causa justificada. 

A Virginia se le queda la cara de palo. 

—¿Y esto qué gievos es? 


—Algo parecido le he dicho yo... Y el de la centralita me ha venido 
a decir que no nos asustemos, que se tratará de un vagabundo 
buscando refugio para pasar la noche. 

— ¡Será imbécil, dame el teléfono que se va a enterar el pazguato! 

—Es lo que hay, Virginia —dice Taffi—. No le des más vueltas y no 
te sulfures, que eres experta en ambas cosas. Con la tempestad y ese 
loco pululando fuera, no hay un sitio más seguro para nosotros que 
este. Ese tipo no puede entrar, nuestros móviles tienen cobertura, hay 
leña, agua y comida para esperar el fin del temporal. Entonces la 
Policía no tendrá más excusas para no venir. Aquí estamos a salvo. 

Taffi pasea por la sala y sus ojos lo hacen por los lomos de los 
libros, va leyendo los títulos y los autores, y concluye que están 
ordenados por temática: cuentos populares, bellas artes, filosofía, 
arqueología, anatomía, arquitectura, botánica, historia... Temas muy 
variados, propios de un cerebro activo y con insaciable ansia de 
conocimiento, pero ningún rastro de libros esotéricos, los favoritos de 
Vaccaro según el mayordomo. Advierte unos números romanos 
entallados en la madera de las librerías indicando el estante, a su vez 
en cada estante otra entalla indica la posición dentro de la estantería. 
Luego curiosea la colección de relojes: los hay de madera noble, de 
bronce, de latón; los hay con imágenes como querubines, pájaros y 
mujeres vestidas con túnicas; los hay de cuco, con pesos y contrapesos; 
también hay antigitedades de la época victoriana y otros con grabados 
orientales. 

—Vaccaro..., ordenado, metódico y como me enseñó «enemigo a 
ultranza de la improvisación, esa que guía a los atrevidos hacia el 
fracaso», decía, «pues es hábil en disfrazarse de espontaneidad». — 
Taffi acaricia los números romanos y luego la barbilla—. Si yo fuera 
Vaccaro —dice pensando en voz alta—, y quisiera ocultar mi 
biblioteca valiosa protegiéndola con celo para solo compartir sus 
secretos con alguien cercano, lo haría de tal forma que, esa persona, 
sin darse cuenta, tuviera la llave para poder acceder. 

—¿Llave?, si no sabemos ni dónde está la biblioteca —interrumpe 
Anna. 

—Es verdad, es verdad. Me refiero a «llave» en el sentido de 
instrumento que abre, por ejemplo, una idea en la mente para mostrar 
el camino que lleva a la biblioteca. Pero la puntualización me hace 
recapacitar... Si el mago se encerraba en este despacho durante horas, 
incluso días, sin que nadie lo viera o disturbara, ni aunque hubiera 
llegado el apocalipsis... ¿Estamos seguros de que permanecía aquí? 


—La profesión te ha debido hechizar el cerebro. Mi padre era 
ilusionista. Ya sabes, trucos y esas cosas. No tenía el poder de la 
bilocación y, que yo sepa, el teletransportador y la máquina del 
tiempo todavía no se han inventado. 

—Ja, ja, ja. Muy bien expresado, Anna. Pero Vaccaro compró este 
terreno y diseñó la mansión a su gusto, hasta mandó replicar el 
pórtico del orfanato. 

—No sigas —dice Anna—. El taller y la biblioteca podrían estar en 
esta finca. 

Taffi se gira y la apunta con el índice. 


Mientras en el despacho Taffi hurga en el cajón de los recuerdos de 
Anna y Dionisio, la figura espectral se acerca a la caja de acometida 
eléctrica. Un par de hachazos certeros son suficientes para partir el 
candado de la portezuela y dejar a la vista los cables generales que 
alimentan la luz de la mansión. 


—Bravo, Anna, y a la biblioteca se tiene que llegar desde esta 
habitación a través de una puerta oculta. Es como en los trucos de 
magia, que el público no vea un conejo en la chistera no quiere decir 
que no lo haya, sino que lo verá cuando el mago quiere que lo vea, ni 
antes ni después. 

Las bombillas de las lámparas se apagan, las tinieblas poseen el 
despacho. 

Desde lo más profundo de la garganta de Virginia se escapa un 
grito que podría alarmar a un sordo, el agudo sonido rebota por las 
paredes de la habitación generando un coro de sopranos que 
martillean los tímpanos. 

Anna aparta las tinieblas con un pequeño halo de luz de la pantalla 
del móvil. 

—Anmna, acércate conmigo a la chimenea. Dame algo de luz para 
que pueda encender el fuego —dice Taffi. 

Las danzarinas llamas proyectan deformes sombras alborotadas 
sobre el mosaico de libros. El olor a encina se entremezcla con el 
aroma a biblioteca. Virginia y Dionisio se encuentran en esa 
angustiosa quietud de quienes se ponen en manos de la suerte para 
que el paso del tiempo les sea favorable, pues no ven ninguna solución 
posible y solo pueden esperar. Sin embargo, Anna y Taffi, con las 
células grises más difíciles de domar, siguen avivando el cerebro para 
que las deducciones sobre la localización de la biblioteca en llama 
viva no acaben en ascuas. 


—Qué mala suerte —dice Anna—, quedarnos a oscuras cuando 
parecía llegar la claridad. 

—NOo ha sido un infortunio. Estoy seguro de que ha sido obra de 
quien hace pasarse por Vaccaro, tu querido fantasma. Su próximo paso 
será entrar en la mansión. Hay que mantener la calma, nuestros 
miedos son los que nos pueden poner en peligro. 

—No puedo soportarlo —dice Virginia abanicándose la cara con la 
mano—. Estamos encerrados bajo tierra, solos y no vendrá nadie a 
ayudarnos. 

—Tranquilízate —dice Taffi—. Esta sala es lo más parecido a un 
búnker. Se necesitaría una tuneladora para entrar. —Se acerca a 
Virginia y le da un beso en la boca. Un beso que a Anna le parece 
corto e insípido. 


La figura oscura, el fantasma de Anna, sin más ayuda que las manos 
desnudas y robustas, trepa como un mono por una tubería de cobre 
que rememora a las construcciones de tiempos pasados. 


—Anmna, sigamos, nos vendrá bien tener la mente entretenida, 
imagina que estás en una fiesta, tienes la casa llena de invitados y 
quieres dejar algo a Dionisio sin que nadie se entere. ¿Cómo lo harías? 

—Es difícil de imaginar, mi padre nunca celebraba nada..., pero 
hago el esfuerzo, lo metería en el bolsillo de la chaqueta de Dionisio o 
en el del abrigo. 

—Demasiado obvio. Alguien entre los invitados quiere lo que le 
vas a dejar y uno de los lugares donde inspeccionará es allí. 

—Entonces lo ocultaría donde nadie lo pudiera ver y le dejaría una 
pista que le indique dónde está. 

—¿Como por ejemplo? 

—Una nota..., o una nota encriptada... o una nota encriptada y 
que, además, solo él pueda entender el contenido. 

—Esa idea me gusta más. ¿Y si no quisieras usar papel? 

Anna se rasca la cabeza. 

—En ese caso atraparía su atención con algo que supiera que usa 
con frecuencia... o con algo que le gustara. Por ejemplo, su disco 
favorito. 

—Podría ser. 

—i¡Lo tengo! Mi padre ha dejado una pista en mi colección de 
zapatos o en mi colección de ranas. 

—¿Tienes una charca con ranas? —interviene Virginia con cara de 
haber bebido vinagre. 


—No. Son figuritas de ranitas. Son muy monas, tengo muchas: de 
peluche, de cerámica, de madera, de plástico, con ojos saltones, con 
ojos tristes, vestidas..., la que más me gusta es una que está sentada 
en una piedra y lee un libro. Cuando salgamos de aquí te las enseñaré, 
seguro que te gustan, tengo más ranas que zapatos. Taffi, tenemos que 
revisar las ranas una a una hasta que encontremos la pista. 

—La idea de la pista en la rana es curiosa. Pero ahora quiero que 
te internes más en el mundo de tu padre, que incluso llegues a pensar 
como él... ¿Crees que él dejaría la pista en una de tus ranas? 

—No... ¡Ya está! La pista está en el brazalete que me regaló como 
talismán y que siempre llevo. 

Anna se remanga la camisa y muestra el brazo. 

Taffi da un vistazo, es un brazalete dorado en el que, aparte de su 
valor por los quilates que seguro no bajan de dieciocho, 
aparentemente no muestra nada de especial. Niega con la cabeza. 

—Uno de sus trajes. 

—No. 

—El broche que mi padre llevaba. 

—Te refieres a este —dice Taffi sacándolo del bolsillo sin prestarle 
atención. 

—¿Dónde estaba? Lo había dado por perdido. 

—Lo encontré en uno de los zapatos del vestidor. Tómalo. 

Anna coge la pieza hipnotizadora con manos de restaurador de 
obras de arte. 

—Gracias. No sabes la ilusión que me hace tenerlo. —Mira al mago 
a través de unos ojos de agradecimiento sumiso que a Taffi le cuesta 
dejar de contemplar. 

—No nos sirve para encontrar la biblioteca. Aparte de la capacidad 
de atracción, no creo que tenga mayor significado que el sentimental 
que le podemos dar, tiene casi más años que yo y es fácil de robar. 
Quien sí parece que le daba importancia era tu fantasma y entiendo 
que solo para suplantarlo, era parte del disfraz junto con el traje de 
Armani. Creo que ese loco ha entrado en el vestidor para fotografiar el 
broche, de esa forma ha mandado fabricar uno igual. Por eso la 
primera vez que se te apareció salía del vestidor. ¿Recuerdas si ese día 
llevaba broche? 

—No, no me fijé en ese detalle. Tenía mi mente demasiado 
ocupada en intentar comprender qué estaba viendo. 

—¿Alguna otra sugerencia? Creo haberos entendido que Vaccaro 
tenía multitud de aficiones. 


El silencio que antecede a los recuerdos antes de que se hagan 
palabra duró tan solo un instante. 

—Podría ser la colección de relojes —dice Dionisio—, o la pasión 
que el señor demostraba por la lectura. 

—Bien. Y qué tenemos aquí, señoras y señores —dice Taffi 
extendiendo los brazos y abriéndolos—. Libros y relojes. 

—Pues no sé qué será más difícil, si revisar todas las ranas o todos 
los libros —dice Anna. 

—No estoy insinuando que los leamos todos. Solo hay que coger 
uno, el que es. 

Taffi observa uno de los relojes, luego otro, y otro. Anna va un 
reloj por detrás de él tentada por ser la pionera en descubrir la 
entrada a la biblioteca. 

—Dime, Dionisio —continúa Taffi—, ¿Vaccaro era tan celoso de 
sus relojes como lo era de sus libros? 

—Peor. Ver, pero no tocar. Él mismo se ocupaba de limpiarlos y de 
darles cuerda. 

—¿Y no os resulta extraño? 

—¿El qué? —dice Anna impacientándose. 

—Manteneos en silencio y escuchad —dice Taffi. 

—Solo oigo la madera crepitar en la chimenea —responde la joven. 

—Eso es lo desconcertante, que, estando entre relojes, ninguno se 
mueve, y a todos se les ha acabado la cuerda a la vez. ¿Es una 
coincidencia?, ¿es magia? 

—Es cierto —dice Anna recorriendo uno tras otro—. Las tres horas, 
seis minutos, nueve segundos. 

—Es la señal. Vaccaro ha dejado las manillas en esa posición y 
estoy seguro de que lo hizo justo antes de morir, por eso Dionisio lo 
encontró en esta habitación. 

—¿Y qué quiere decir? 

—Lo que ves: trescientos sesenta y nueve o tres, seis y nueve. Es 
una secuencia de números. Una contraseña. Un código. 

—Todos los libros están clasificados y ordenados con números 
romanos —dice Anna—, el primer número es el número de la 
estantería, el segundo es el de la repisa y el último es el orden que 
ocupa en la repisa. Hay que buscar el III, VI, IX. 

Anna, ayudada del móvil, va iluminando las estanterías, hasta que 
encuentra el libro que corresponde al número IX, de la repisa VI, de la 
estantería II. Taffi no ha dejado de prestar atención a Anna, 
reparando en cómo se desliza por la sala, corriendo de un lado a otro, 


buscando con excitación e impaciencia los números. 

—¡Qué coincidencia! —dice Anna con la cabeza ladeada—, el libro 
que se encuentra en esa posición se titula Los números mágicos de Tesla 
, el inventor favorito de mi padre. 

Taffi se acerca, acaricia el lomo del libro como si acariciara a una 
mujer por primera vez. Del libro fluye una fuerza que le pasa por los 
dedos y le llega al corazón, la fuerza que el mago ha dejado 
impregnado en ese libro de bolsillo manoseado y usado. Lo saca y lo 
abre. 

Los ojos de los presentes revolotean por la habitación esperando 
que algo mágico suceda. Luego, las miradas se cruzan entre sí 
intercambiando decepción, excepto la de Taffi, que lee las hojas 
amarillentas. 

—Te has equivocado —dice Anna. 

—Inspecciona en el espacio que ha quedado detrás —dice Taffi y 
se aleja sin dejar de ojear el pequeño libro de bolsillo. 

Anna apunta con la luz del móvil hacia el vacío que ha dejado el 
libro en la estantería y acerca el ojo. 

— Impresionante. Aquí hay algo. 


La rabia meteorológica no es un impedimento para la silueta 
oscura, el extraño personaje vestido de Armani, tampoco lo es caminar 
en la oscuridad sobre tejas cubiertas de nieve en un tejado con una 
altura como para partirse la crisma y que no quede un pedacito junto 
de él, nada ni nadie le van a frenar. Se dirige a una de las chimeneas. 
Una tan ancha como para colarse por ella, como lo ha hecho en otras 
ocasiones. 
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—No hay nada sorprendente, ni extraordinario, ni mágico. Este 
libro es más corto que los demás. Al estar alineado con el resto de los 
tomos por el lomo la balda superior, la inferior y los libros de al lado 
no dejan ver el hueco que hay detrás. 

Anna introduce la mano y extrae una estrecha cajita, del tamaño 
de una caja de cerillas, fabricada con madera tosca. Como si hubiera 
hallado una reliquia perdida en el pasar de los siglos, la lleva con 
extremo cuidado y la coloca encima de la mesa. Virginia y Dionisio 
cautivados por el descubrimiento, se apresuran en acercarse y 
observarla. 

—Anmna, ábrela sin miedo. Veamos qué escondía Vaccaro —dice 
Taffi. 

Anna suspira. Con delicadeza destapa la cajita y descubre el 
secreto oculto. En su interior, sobre una tela gruesa y áspera como un 
trozo de saco, reluce una llavecita dorada, de latón y con la cabeza en 
forma de mariposa. 

—¿Y esta mierda es la llave de una biblioteca?, pues será la 
biblioteca del ratoncito Pérez o de los diminutos —salta Virginia. 

—¿Y ahora qué hacemos? —dice Anna—. Tenemos una llave, pero 
no tenemos una cerradura. 

Taffi no reacciona, está ausente, unas anotaciones 
presumiblemente escritas por Vaccaro en el libro de Tesla le han 
secuestrado los sentidos. 

—Hola, Taffi. ¿Estás ahí? —insiste Anna. 

—Perdón —dice Taffi volviendo desde el remoto y vasto lugar en 
el que habitan los pensamientos, las ideas y los recuerdos, mientras se 
mete el libro en el bolsillo de la chaqueta. Es un mal momento para 
ver el tatuaje que el maestro, declarado enamorado de los libros, 
había dibujado sobre la piel de uno de sus amantes. Un sacrilegio 
impropio de un apasionado de las letras—. Me he perdido. 

—Digo que estupendo, hemos encontrado una llave, pero no 
sabemos qué abre. 

—Úsala en el reloj de péndulo que está justo en el centro de la 


estantería enfrente de la puerta de entrada —dice con la indiferencia 
de quien tiene la cabeza ocupada en otros asuntos o de quien conoce 
la respuesta sin haber recibido aún la pregunta. 

Caras de signo de interrogación en el grupo. 

—No me miréis así. Es evidente. Es el único reloj que está 
empotrado y marca una hora distinta al resto. 

Anna se acerca al reloj con números arábigos e introduce la llave 
en la cerradura que abre la tapa frontal de cristal, la gira y no sucede 
nada. 

—Ahora sí te has equivocado. 

—Uno de los errores más habituales del cerebro humano es el de 
sacar conclusiones antes de tiempo... Abre el cristal que protege el 
dial y el péndulo, y coloca las manecillas como el resto de los relojes. 

Con el índice, la joven va girando las manecillas: primero el 
horario al tres, luego el minutero al seis, y al poner el segundero sobre 
las nueve se oye un clic y luego un clac. 

La respiración de Anna se acentúa, sus ojos reflejan la cálida 
luminosidad de la chimenea intensificando su luz. Dionisio sonríe al 
percibir la expresión de euforia desmedida en Anna, aunque tenía un 
carácter alegre, debía remontarse a la niñez de esa muchacha para 
recordar ese gesto de satisfacción desbordante. La mirada de Virginia 
mariposea hasta que se posa en la cara del mago. 

Taffi se acerca al reloj y lo empuja por la base. El reloj, junto con 
la librería en la que está empotrado, gira acompañada de un rugido de 
madera, dejando paso a una negrura cavernosa y espesa, de la que se 
desprende un aliento frío. 

Anna solo tiene ojos para ver a Taffi, el mago desconocido y 
maleducado que la echó del teatro en medio de la tormenta para luego 
rescatarla de las garras del falso fantasma se había convertido en el 
descubridor del camino de la secreta biblioteca del testamento. Taffi 
es una caja de sorpresas sin fondo, capaz de sorprender y de 
desconcertar. Como por arte de magia, la frialdad y seriedad del 
primer encuentro se había volatilizado dejando otra naturaleza, la de 
un hombre meticuloso, inteligente y observador; un hombre valiente y 
con temple ante el fantasma, las alucinaciones o lo que fuera; y 
perspicaz y lúcido para seguir las trazas que otro hombre de la misma 
estirpe, como su padre, había dejado. 

—Si no lo veo, no lo creo —dice Dionisio—. Tan lejos y, a la vez, 
tan cerca. 

—No hay nada más lejano que lo que está oculto —dice Taffi. 


—Y eso también es válido para los sentimientos —dice Anna 
clavando la mirada sobre Taffi sin que él sienta la punta. 

—Bueno, Anna. ¿A qué esperas para lanzarte a descubrir los 
misterios de la biblioteca? —dice Dionisio. 

—¿Lanzarme? Iremos todos juntos. 

—¿En serio? —dice Virginia con voz agria—. Vosotros flipáis. No 
me meto a lo Scooby-Doo y su pandilla en ese agujero ni harta de vino 
y menos con ese tipo que merodea la casa. Taffi y yo no vamos. 

Taffi siente la presión de la mirada de Anna, siempre ansiosa por 
llegar hasta el final. Una actitud impaciente e insistente propia de su 
inmadura juventud. Taffi sabe que tiene que ganarse a la joven y solo 
hay una forma, seguirle la corriente. El camino hacia la biblioteca es 
también el camino hacia su recompensa, los cuadernos de Vaccaro, el 
inicio de una vida de éxito. Tendrá que explicar a Virginia por qué 
tiene que acompañar a Anna sin que la muchacha se dé cuenta. Una 
tarea complicada cuando se comparte el mismo cuarto y las 
entendederas de Virginia son más bien pocas. 

—Entonces iremos Taffi y yo —dice Anna. 

Dionisio se acerca a Anna y le dice en voz baja. 

—«¿Estás segura de lo que dices? Soy el primero que sé que 
necesitamos a Taffi, pero no es quien yo recordaba que era. No para 
de beber, es maleducado y se muestra odioso con el señor. 

—Pues dime qué otra solución tenemos. ¿Quieres que 
mantengamos la mansión o no? 

Dionisio, acompañado de un gesto de intranquilidad, le pide que se 
calle. 

—Yo me quedaré con la señorita Virginia —dice en voz alta—. Id 
vosotros. 

—Virginia —dice Taffi—, ahora no puedo explicarte, no he tenido 
tiempo de hacerlo antes. Cuando entremos en esa biblioteca, nuestra 
suerte va a cambiar. Confía en mí. —Taffi recorre con la mirada los 
ojos de Virginia, espera recibir la aceptación de la joven que llega con 
un movimiento leve de cabeza. 

Dionisio se acerca a Taffi y le toca el hombro. 

—Poco os separa de la biblioteca —dice muy de cerca y en voz 
baja—, unos metros quizá, pero ese intrigante ser me preocupa, te 
pido que cuides de Anna. Si algo le sucede no me lo perdonaría. Yo 
cuidaré de Virginia y de tu hijo. 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Virginia se lo ha dicho a Anna, y Anna a mí. 


Taffi mira dentro de las pupilas temblorosas del anciano, desde las 
que puede asomarse al alma. «A pesar de haber hablado con lengua 
putrefacta de Vaccaro y de todo lo que le rodea, y de ofrecerse como 
guía a cambio de sacar tajada de la situación, Dionisio confía en él o 
depende de él», piensa. 

—¿Por qué te fías de mí? 

—Porque, aunque te vendas como Taffi, sé que eres piccoletto . 

—Te creeré, porque no sabes mentir, ¿verdad? 

Sin esperar respuesta, Taffi coge uno de los candelabros y lo acerca 
al fuego. Las llamas saltan a las mechas y encienden las velas soltando 
lágrimas de cera y aroma a velatorio. 

—Bueno, Anna. Las mujeres primero. 

—Muy gentil, pero me vas a permitir que te ceda ese honor. 
Enséñame el camino. 

Taffi hace una reverencia. Desvía la mirada a Virginia, le lanza un 
beso y desaparece en las entrañas de la caverna. 

El pasadizo es bajo, el espacio necesario para que el mago Vaccaro 
pudiera pasar sin despeinarse, y estrecho, tanto que Taffi tiene que 
andar de medio lado y con el candelabro delante. Ante la presencia de 
las velas la oscuridad se aparta, pero es terca, solo les deja ver un 
metro por delante, e insistente y pegadiza, les sigue un metro por 
detrás, proyectando a sus espaldas el contorno de sus sombras. Aun 
así, la luz de las llamas es suficiente como para avanzar sin tropezarse 
y observar que las paredes están trazadas a escuadra y cartabón, con 
rectitud de arquitecto de pirámide egipcia. El pasadizo avanza, y, 
según se adentran, las paredes y, sobre todo, el techo muestran 
manchas de moho y de humedad, desprendiendo hedores viciados que 
perturban el olfato. 

—Cuánto podemos haber caminado —dice Anna. 

—No estoy seguro. Pero nos debemos estar aproximando. Noto una 
corriente de aire. —Coloca la mano delante de las llamas 
protegiéndolas del suspiro de la naturaleza. 

La luz se expande, deja de tocar pared, el pasadizo se ensancha y 
acaba en un cubículo de unos diez metros cuadrados de planta que 
mantiene la misma altura que la del pasadizo. Taffi, con la mano de 
Anna rozándole la espalda, recorre los bordes de la sala pisando 
hojarasca y restos vegetales secos casi fosilizados. En uno de los 
extremos, el techo está perforado por una cavidad de un metro de 
diámetro, como un estrecho pozo que llega hasta la superficie. Una 
chimenea para la renovación del aire, por la que han entrado las 


hojas, y que ahora deja escapar el vapor que emana de las 
respiraciones. En el otro extremo de la sala comienza otro pasadizo. 

—Visto. Sigamos. 

Cada paso es como el anterior y este igual a todos los anteriores, 
un déja vu en bucle en el que lo único que encuentran es roca rodeada 
de tinieblas. 

—Hemos caminado mucho por esta oscuridad y me empieza a 
inquietar..., se me ha puesto la piel de gallina —dice Anna. 

—No es causa de los nervios. A mí me pasa lo mismo, es el frío que 
se cuela del exterior, debemos estar llegando al final. 

Solo unos pasos más allá, una puerta de chapa galvanizada bloquea 
el camino. Una puerta que a Taffi le recuerda a la de la habitación que 
había ocupado en el hospital, en su época callejera. El mago gira el 
frío pomo y empuja, luego tira. La puerta no tiene intención de 
abrirse. 

—No me digas que hay que volver al despacho y encontrar otra 
llave. 

—No va a ser necesario —dice Taffi observando la cerradura. 

—Claro. Vas a hacer un truco. 

—No se necesita magia para abrir una puerta. Se necesita un poco 
de maña. ¿Tienes algo punzante? 

Anna se quita una de las horquillas del pelo. Taffi le pasa el 
candelabro. 

—Sí, puede valer. ¿Tienes más? 

Anna se quita todas, el moño se deshace dejando caer la negra 
melena suelta sobre la espalda. 

Taffi coge dos, el resto se las guarda en el bolsillo, las estira y las 
introduce en la cerradura. Con delicadeza las mueve por el interior, 
concentrado en las sensaciones y los sonidos metálicos de los pitones y 
muelles del mecanismo. Cuando el bombín gira, da por acabado el 
trabajo. 

—«¿Esa es la habilidad de un amigo? ¿Usar horquillas? Yo te 
imaginaba echando polvos mágicos o haciendo movimientos extraños 
con una varita mientras pronuncias raras palabras en un idioma 
desconocido. 

—Todo lo que se aprende puede tener un uso. 

—No voy a preguntarte dónde lo aprendiste ni para qué. Prefiero 
no saberlo. 

—Anna, ha llegado el momento que estabas esperando. Has 
seguido las indicaciones y has alcanzado el premio. Se acabó la 


búsqueda. Entra en la biblioteca. Veamos qué esconde Vaccaro —dice 
Taffi cogiendo el candelabro y apartándose. 

Anna apoya la mano en la puerta, hincha los pulmones de aire y 
deja que salga con fuerza. La búsqueda de la biblioteca ha llegado a su 
fin. Hasta la lectura del testamento nadie había oído hablar de ella. El 
fanatismo de su padre había protegido celosamente no solo la entrada, 
sino también su existencia. La puerta que ahora toca es la frontera 
entre el mundo conocido del mago y el mundo más profundo y 
personal. Un mundo secreto al final de un túnel. Un mundo que 
hubiera querido conocer de la mano de su padre. Anna gira el pomo. 


En la mansión, la silueta oscura se mueve por la negrura absoluta 
como una pantera en la noche. El silencio lo incomoda. La cacería 
acaba de empezar y los ratoncitos se esconden en algún rincón. Debe 
ser cauteloso, en este juego del gato y el ratón él también puede ser la 
presa. Sabe que Taffi no es de los que se esconden y si lo ha hecho es 
solo para proteger a los demás. De vez en cuando se queda inmóvil, 
sin ni siquiera pestañear, intentando escuchar un ruido, un sonido, 
una respiración que delate dónde se encuentran, sin embargo, la 
calma del ambiente le hace pensar y confirmar lo que él habría hecho 
en su situación, encerrarse en el sótano. Enciende el Zippo, acelera el 
paso y se desliza por las escaleras. La puerta del despacho está 
cerrada. Toca la lama de la puerta. El movimiento de sus presas ha 
sido inteligente. No puede entrar en el despacho. Se aleja de la puerta, 
saca el móvil y marca el número del Tuerto, debe alertarle, se le han 
adelantado y no hay forma de acceder, necesita ayuda para continuar 
la misión, pero cuelga antes de que comenzaran los tonos de llamada. 
Las dudas le tienen contrariado. Recapacita, el avisar es declararse 
incapaz y eso tendría graves consecuencias, es mejor hacerse el 
harakiri. Guarda el teléfono y lo cambia por un cigarrillo, lo único que 
puede hacer es esperar. 
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Cuando Anna tira del mango, la puerta se lamenta con un chirrido 
que perfora los tímpanos, hace aguantar la respiración y apretar los 
dientes. Anna se adentra en la biblioteca y en el misterio unos pocos 
pasos que resuenan en el suelo y rebotan contra las paredes. Se 
detiene, pero no el eco que tarda en desaparecer, y cuando lo hace 
puede escuchar un goteo intermitente y un silbido que su imaginación 
reconoce como el que produce el viento al colarse por las rendijas de 
las puertas. Sin el abrigo del pasadizo, la temperatura cae a cero. Con 
el primer escalofrío Anna se cruza de brazos, siente el mismo frío que 
si hubiera salido a la calle. Antes de que la nariz comenzara a gotear 
le llegan aromas a aceite, gasolina, goma y grasa que la desorientan. 

Taffi se coloca al lado de la muchacha. Muy cerca de ellos, y 
gracias a la burbuja de luz danzarina que mana del candelabro, puede 
distinguir una gran lona blanca. Taffi se gira, al lado de la puerta 
observa un interruptor. La luz discotequera de unos fluorescentes 
lanza flases por la sala, para cuando se ha estabilizado, ya saben 
dónde están. 

La mirada de Anna deambula por la sala. En la pared de su derecha 
cuelgan destornilladores, llaves, pinzas, martillos..., todo tipo de 
herramientas mecánicas y bajo ellas se encuentra un banco metálico 
que, por los restos de pintura que conserva, en algún momento fue 
azul; en la pared de su izquierda una gran estantería hace las 
funciones de almacén, está repleta de gavetas con tornillos, con 
tuercas, con arandelas, con remaches, entre otra infinidad de utillajes; 
en la pared de detrás, en la que se encuentra la puerta por la que han 
entrado, se acumulan bidones de grasa, aceite y gasolina; y, al lado, 
una pila de neumáticos sin estrenar. Enfrente una gran puerta de 
metal y, en el centro, tapado por la lona, la silueta de un coche. No 
hay estanterías de madera, no hay libros, no hay magia. Cuando acaba 
por creerse lo que sus ojos le dicen estar contemplando, dirige la 
mirada al suelo donde puede ver, bajo los zapatos y su reflejo, el alma 
caída. 

—Desisto. Hemos seguido una pista falsa. Es imposible encontrar la 


biblioteca. Este juego me ha cansado. Si quería dejarme los libros de 
la biblioteca, que me hubiera dicho dónde estaba y me hubiera dado 
la llave, como hace cualquier persona normal. 

—Anmna, estás desilusionada, pero no abandones. Si te comportas 
así, renunciando al primer revés, vas a dejar muchas cosas en lo que te 
queda por vivir sin alcanzar nada. Y, créeme, no sabes cuánto te vas a 
arrepentir después. 

—Puedo dedicar todo lo que me queda por vivir a encontrar la 
biblioteca y solo recibir reveses. Entonces sí que me arrepentiré. Me 
retiro. 

—NOo hay nada que no requiera esfuerzo y dedicación. 

—Pues sigue tú, solo. Si la primera pista que nos encontramos nos 
ha llevado a la cochera de un vecino. ¿Cuántas más pistas falsas 
habrá? 

—Hemos encontrado un túnel que Vaccaro, hasta hoy, era el único 
que sabía de su existencia. No creo que sea una pista equivocada. Solo 
que el camino es más largo de lo que imaginábamos y eso tiene una 
connotación, la recompensa que te espera al final es más valiosa de lo 
que crees. 

Anna mira a un lado evitando los ojos potentes de Taffi. 

—Anna —continúa hablando Taffi a la vez que se acerca a la 
muchacha—. Entiendo que tienes ansia por descubrir la biblioteca, 
pero tendrás que armarte de paciencia. No abandones a la primera. Si 
deseas encontrar esa biblioteca y ese enigmático libro hay que 
intentarlo. —Con un movimiento sutil de la mano Anna se quita una 
lágrima a punto de salirse del lagrimal, sin embargo, Taffi consigue 
verla—. La decisión es tuya: seguimos o volvemos por ese pasadizo. — 
Anna se limita a escuchar—. No conozco trucos de magia ni palabras 
para convencer. Es más, creo que nunca he convencido a nadie de 
nada... Solo puedo decirte que tanto si decides continuar como si 
decides volver estaré a tu lado. No tengo interés en encontrar esa 
biblioteca, por mí como si sigue acumulando polvo, y sí muchas 
preocupaciones de las que ocuparme. La tormenta de fuera es 
chirimiri comparada con la que hay en mi vida, pero incluso en esos 
momentos de zozobra hay algo que no me hace perder el norte, un 
motivo por el que no se tira la toalla, el absoluto deseo de llegar hasta 
el final. 

Ante el silencio de Anna, Taffi se da la vuelta y camina hacia la 
puerta del pasadizo. 

—Pues para no tener palabras ni trucos para convencer no se te da 


nada mal. —La voz aterciopelada de Anna bloquea a Taffi—. Salvo 
Dionisio, nadie me ha dicho que estará a mi lado. Espero que esta 
parrafada que me has soltado haya sido honesta y no una exposición 
de buenas palabras superficiales bien revestidas pero ausentes de 
fondo. Sigamos. Me pongo en tus manos. 

—No, Anna. No quiero que te pongas en mis manos. Quiero que lo 
hagamos juntos. Formamos un equipo. ¿De acuerdo? 

Anna asiente con movimientos rápidos y cortos de cabeza 
acompañados de una sonrisa pueril. 

Con un tirón seco, Taffi destapa la tela con forma de coche 
descubriendo un Mercedes-Benz clase G 500, un todoterreno moderno, 
lujoso, sin un rallón, que parece recién salido del concesionario, tan 
reluciente que los neones que cuelgan del techo trazan líneas blancas 
sobre el chasis negro y en cada uno de los radios de las pulidas llantas 
de aluminio se ve reflejado el cuerpo deformado y tocándose de Taffi 
y Anna. Taffi abre el coche, de un vistazo observa que la llave está 
apoyada en el salpicadero; se va a la parte trasera y abre el maletero 
dejando al descubierto una maleta de viaje con ruedas, de color 
discreto y de tamaño familiar que no duda en abrir. Está llena de 
trajes de Armani. 

—Echa un vistazo en la guantera —dice Taffi. 

—Nada extraordinario. Una linterna, la documentación del coche y 
los papeles del seguro. 

— ¿Y? 

—Y nada más. 

— ¿Seguro? 

—Seguro, he mirado por todas partes y no hay dobles fondos... 
Vale, vale, lo he pillado... Consultaré la documentación... No hay que 
suponer... —Al consultar los papeles no puede cerrar la boca—. ¡Está a 
nombre de mi padre! 

—Correcto. Fíjate, esta cochera está más limpia que un quirófano. 
Este garaje no es de un vecino, era propiedad de tu padre y era un 
empleado quien trabajaba en él. He caído en la cuenta al abrir el 
maletero. Este coche y este garaje también son tuyos. 

—Pues yo creía que solo le gustaban los Rolls. 

Taffi se sienta en el puesto de conducción y pulsa el botón del 
contacto. El cuadro de instrumentos se llena de lucecitas de colorines. 

—Estos coches modernos son sorprendentes. Tiene ordenador de a 
bordo... —Taffi corta la conversación y mira a Anna. 

—...Y nos puede dar información sobre dónde iba mi padre. 


Taffi sonríe. 

—Aprendes rápido. Mira, kilómetros recorridos en el último viaje: 
setenta y dos, ¿qué puede haber a esa distancia? 

—Preguntémosle al navegador del coche —dice Anna. Se sienta en 
el asiento del copiloto y se pone a toquetear los mandos—. Ahí lo 
tienes. En las búsquedas habituales. Mi padre iba al aeropuerto Adolfo 
Suárez. 

Anna se queda inmóvil, agarrada por un pensamiento que ha 
llegado fugaz para no irse, por lo menos no antes de que la molestara. 

—Para. No quiero continuar —dice Anna. Taffi la contempla desde 
la incomprensión—. Este es el escenario de alguien que tiene una 
amante. Con respecto a mi padre solo he tenido seguridad en una 
cosa, la devoción y fidelidad que tenía hacia mamá, aunque se fuera 
demasiado pronto. No quiero que la única certeza que tengo sea una 
mentira. 

—Su amante se llama Mercedes —Anna enarca las cejas—, tiene 
una piel suave, es fácil de manejar y tiene cuatro ruedas, sin contar la 
de repuesto. 

—Muy gracioso. 

—No creo que fuera infiel. Para verse a escondidas con una mujer 
no necesitaba un túnel. Con haber dicho que se iba de viaje por 
trabajo le hubiera bastado para que Dionisio y tú le creyerais. Opino 
que el taller de magia y la biblioteca se encuentran en otra ciudad 
lejana a la que iba en avión. El cuarto en el que se encerraba es una 
tapadera. Como el telón del escenario que se corre para ocultar lo que 
ocurre detrás. Una forma de hacer creer que se quedaba trabajando en 
casa, mientras que, en realidad, estaba fuera. 

—Cuando mi padre vivía deseaba conocerlo más, saber qué se le 
pasaba por la cabeza y que compartiera conmigo parte de su tiempo; 
con su muerte mi deseo no ha desaparecido, se ha multiplicado, pero 
ahora, buceando en su intimidad, me da miedo que me pueda 
encontrar. 

—Ese miedo existe desde que el hombre es hombre, es el miedo a 
lo desconocido y, como todos los miedos, es absurdo y cabrón. 

Anna mira al infinito, perdiéndose en la lejanía y suspira. 

—Confiaré en ti. Otra vez. —Anna baja del coche y comienza a 
registrar todas las cajoneras y estanterías. 

—¿Qué buscas? 

—Algo que indique dónde podía ir: un billete de avión, un tique de 
aparcamiento... 


—Entonces busca donde acaban todos los papeles, en la papelera. 

Anna vuelca la papelera encima del banco de trabajo, 
convirtiéndolo en un mosaico de trocitos de papel entre cajetillas de 
tabaco arrugado que Anna, como si estuviera haciendo un puzle, va 
cogiendo uno a uno, los observa y los va apartando hasta juntar unos 
cuantos de ellos. 

—i¡Lo tengo! —exclama Anna. 

—Pues venga. A qué esperas. Busca en el móvil los próximos 
vuelos a Roma. 

Anna mira a Taffi con cara de interrogante. 

—Pero si no te he dicho el destino, ahora me dirás que en tu 
repertorio de mago está la lectura de la mente. 

—;¡Ojalá!, me hubiera ahorrado muchos quebraderos de cabeza y 
decepciones en mi vida. Pero es el destino que aparece escrito en la 
etiqueta del equipaje que hay en el maletero. 

—¿Y por qué no me lo has dicho? 

—Porque te he visto muy concentrada y no quería molestarte. Ha 
sido bonito verte tan ilusionada. 

Anna niega con la cabeza y se pone a toquetear la pantalla del 
móvil. 

—Hay un vuelo mañana a las siete de la mañana. Quedan butacas 
libres. Las reservo. 

—Pues en marcha. 

Al abrirse la puerta automática del garaje, la ventisca azota el 
coche y a Taffi los pensamientos con la misma inclemencia. Localizar 
la biblioteca se está volviendo más complicado y extraño de lo que 
Taffi imaginaba. Aunque no había dicho nada, también le había 
sorprendido que el túnel acabara en un garaje, al igual que le 
extrañaba la relativa facilidad con la que fluían los indicios. El 
maestro era astuto, si hubiera querido proteger la biblioteca no habría 
dejado el historial de viaje en el navegador, la etiqueta en el equipaje 
y el billete de vuelo roto en la papelera. Había que ser muy torpe para 
no dar con alguna de las tres pistas. ¿Podría tratarse de una pista 
falsa?, ¿un farol?, ¿un engaño? Taffi no sabía qué esperar de esta 
búsqueda. Vaccaro, incluso después de muerto y como en sus trucos 
de magia, seguía jugando al despiste. 

Anna, aunque cubierta de blanco, reconoce la calle por la que 
circulan, era aledaña a la de su casa. Siempre había pensado, y así lo 
parecía, que la cochera pertenecía a algún vecino. Jamás hubiera 
imaginado que tras esa sencilla puerta metálica se podría acceder a la 


mansión por un túnel, ni que su padre tenía un todoterreno, ni que 
cada vez que parecía encerrarse en el despacho para recapacitar y 
preparar sus trucos, lo que estaba haciendo era marcharse lejos. Una 
estratagema como la de un chiquillo que se escapa de casa sin que los 
padres lo sepan. 


Al todoterreno no parece afectarle el estado de la calzada, aunque 
la nieve se cuela entre el neumático y el asfalto, el vehículo está 
dotado con neumáticos especiales para el invierno, imparables ante 
cualquier condición. A sus mandos, Taffi experimenta esa sensación 
incómoda y extraña, la que se presenta al cambiar de coche, y siente 
con pena que el viejo Ford Escort está muy lejos de los últimos 
modelos, más cómodos y seguros. Él, al igual que el coche, ya se 
empezaba a quedar anticuado, y, con él, su espectáculo. La gloria no 
dura siempre, ni siquiera en los libros de historia, pero él ni siquiera 
ha sido capaz de saborearla. 

Anna llama a Dionisio, ha pasado un buen rato desde que lo 
dejaron junto a Virginia al otro lado del túnel, y le explica, con todo 
tipo de detalles, cómo han descubierto el coche y qué se proponen 
hacer. 

—Nos vamos a Roma. Cogemos el primer vuelo de la mañana. 

Dionisio, perplejo, empieza a comprender que, si el maestro 
tuviera una lista de personas de las que fiarse, su nombre no 
aparecería en ella, y apostaría la vida que, en el caso que esa lista 
existiese, estaría en blanco. 

—De acuerdo, muchacha, nosotros nos quedaremos aquí hasta que 
pase el peligro, no nos moveremos hasta que remita el temporal y se 
deje ver la Policía. —Cuelga el teléfono ante la mirada curiosa de 
Virginia demandando información—. No han encontrado la biblioteca. 
Van camino del aeropuerto. Cogerán un avión a Roma. Parece ser que 
el señor iba allí con mucha frecuencia, pero no saben por dónde 
seguir. 

La cara de Virginia muestra alivio al escuchar las palabras del 
anciano. 

—¡Uf!, estaba mogollón de preocupada. Vaya movida, ya creía que 
se los había tragado ese agujero, o que se habían encontrado al 
flipado. 

—Anna nos irá diciendo por dónde están, solo tenemos que 
preocuparnos si no lo hace. Acomódate, es mejor que te relajes. 
Prepararé algo de comer. La ansiedad me da hambre. 

—Te ayudo. Voy al baño a lavarme las manos. 


La figura oscura espera sentada en el penúltimo escalón de la 
escalera rodeado de la oscuridad de la sala. El sonido que acompaña al 
humo del cigarro al salir por la boca desaparece bajo el pitido de un 
nuevo mensaje en el móvil que emerge desde el bolsillo de su abrigo 
indicando que Anna y Taffi van al aeropuerto. La sombra se pone en 
pie y estruja la colilla contra la pared. 
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A eso de las cuatro de la madrugada, en el aparcamiento de la 
terminal cuatro solo se mueve el viento, corriendo a sus anchas de un 
lado a otro, y el todoterreno, trepando por las rampas. El aeropuerto 
hiberna, tan solo permanece activo, y como impulso vital, el personal 
de limpieza, el de seguridad y los técnicos de mantenimiento. 

Las baldosas reflejan con tonos azules las pantallas con más índice 
de audiencia de los aeropuertos, las que anuncian el horario, estado y 
puerta de los vuelos. De frente a una de ellas, Anna y Taffi, 
desparramados en un banco, esperan bebiendo, pero no saboreando, 
sendos cafés escupidos por una ruidosa máquina expendedora, que 
aun rebosantes de grandes dosis de azúcar no consiguen disimular el 
sabor agrio. 

Anna sorbe del vaso de cartón con la mirada puesta en la nada. 

—-¿En qué piensas? —dice Taffi. 

—No te vas a sorprender, en mi padre. Hace años, siendo 
adolescente, quería ser como él, dedicarme a la magia, al ilusionismo, 
al espectáculo. Le pedí que me dejara acompañarlo, quería aprender lo 
que él sabía. La respuesta fue un no tajante y sin posibilidad de 
réplica. Tenía planes claros para mí: estudio, estudio y estudio. 

—Bueno, nos sucede a todos, a los magos y a los no magos. Quien 
nos mira solo ve la parte más bonita de nuestro oficio, el espectáculo y 
los aplausos, y no repara en la parte fea, las horas de trabajo y las 
desilusiones que hay detrás. Da igual la profesión que elijas, todas 
tienen algo de aburrido y en todas encuentras problemas y 
dificultades, no hay excepción. Solo una vez que te enfrentas a un 
oficio puedes hacer balance de las cosas positivas y negativas, de lo 
que cuesta y de su recompensa, y concluimos que las personas que 
más apreciamos no deben seguir nuestros pasos. 

—Tú has elegido ser mago, ¿no? 

—Sí, ilusionista. 

—«¿Y volverías a hacerlo? 

—Sí. Pero no te aconsejo que te dediques al mundo del 
espectáculo, y menos a la magia. La creatividad está mal pagada y 


solo trae penurias y problemas. Vaccaro ha hecho bien haciendo que 
estudies. 

Ella lo mira extrañada. 

—Lo que dices no tiene ni pies ni cabeza. Quizá los polvitos 
blancos que han caído en tu café no eran azúcar. Odio que te 
comportes como si fueras mi padre. Ya tendrás oportunidad de hacerlo 
con tu hijo... —La mano se le precipita a la boca al recordar las 
todavía frescas palabras de Virginia: «No se lo digas a Taffi». Se ha 
puesto en evidencia y no sabe dónde meterse. Taffi capta el gesto y 
suaviza la metedura de pata de la joven. 

—No te preocupes, ya me ha dicho Dionisio que te lo había 
contado. Virginia es incapaz de tener la boca cerrada... Continúa. 

—Yo lo tengo claro, si un día tuviera un hijo me gustaría que me 
dijera que quiere seguirme y que quiere aprender lo que me apasiona. 
¿Por qué iba a negárselo?, llevamos la misma sangre, no es de 
extrañar que tuviéramos las mismas capacidades. Y, en vez de 
mandarlo a un internado, le tendría conmigo hasta que él quisiera 
estar. 

La conversación estaba tomando una senda que Taffi advirtió como 
conflictiva, así que decidió cambiar de camino. 

—-¿Qué estudias? 

—Historia Antigua. —Anna da un trago largo al café. Ahora es ella 
la que no quiere hablar eludiendo la pregunta con otra—. ¿Mi padre 
te enseñó trucos? 

—Muy pocos, los más sencillos. Vaccaro protegía sus 
conocimientos. Me explicaba lo mínimo, lo suficiente para que 
ejecutara mi parte de la función tal y como él quería. Él nunca tuvo 
maestro, fue autodidacta y era listo; tenía un cerebro que si lo 
estudiara un neurólogo lo colocaría a la altura del cerebro de Albert 
Einstein, Mozart o Miguel Ángel; poseía un don, una mente 
envidiable, prodigiosa y creativa de la que fluían las ideas como fluye 
el vapor de una olla exprés en plena ebullición. Eso unido al tesón, la 
paciencia y las ganas de ser independiente lo llevaron a convertirse en 
lo que fue, un mago inigualable. 

Taffi ha captado que se está ganando la confianza de la muchacha, 
es el momento de hablar de él y de su pasado, pero le hiere sacar a la 
luz recuerdos dolorosos que le han acompañado en momentos de 
soledad, de vacío y de silencios de reflexión. Mira a la muchacha, esa 
cara angelical y esa mirada tierna le da el impulso que necesita para 
trascender más allá de su propio ser el momento en que la relación 


con Vaccaro cambió. 

—Una vez me pilló husmeando entre sus cosas. No veas cómo se 
puso. 

—Cuéntame —dice Anna apoyando la mano en la barbilla. 

—Vaccaro era el señor perfecto; ensayaba los espectáculos una vez, 
y otra, y otra..., nunca quedaba satisfecho del resultado. Cualquier 
otro, entre los que me incluyo, después de haber realizado unos 
cuantos cambios, nos conformamos y nos decimos a nosotros mismos: 
«No cambies nada más, así está bien, es como lo quiero», pero él no. 
Incluso modificaba el espectáculo después de acabar una función, 
ninguna era igual que la anterior. Era fascinante, entre una y otra las 
iba desarrollando, corrigiendo y mejorando, y el resultado era 
maravilloso. Para él ningún truco era inmejorable y podía plantear 
variantes y variantes donde los demás no somos capaces de ver más 
allá. El cerebro se puede usar de muchas formas, a Vaccaro le sobraba 
ingenio y creatividad, pero le faltaba memoria, algo normal, o con 
tantas ideas apelotonadas en la cabeza podría estallarle. Usaba 
cuadernos en los que no paraba de escribir y escribir. Una tarde 
mientras Vaccaro ponía a punto el juego de luces... 

—¿También se ocupaba de la iluminación? —interrumpe Anna. 

—-Claro. Los hombres que han nacido para el espectáculo controlan 
todo lo que pueda afectar a la función: la música, las luces, las 
tonalidades, las pausas; y, si me apuras, hasta la temperatura y el olor 
del local... La cuestión es que, estando Vaccaro entretenido, vi uno de 
los cuadernos reposando sobre una de las butacas de la primera fila 
del teatro. Era mi oportunidad y no la podía dejar escapar, me moría 
de curiosidad por ver ese cuaderno. Lo cogí y me fui a la zona de 
bastidores. Me escondí detrás de un gran baúl, el del truco en el que 
me metía y Vaccaro me hacía desaparecer, y abrí el cuaderno. Anna, 
¡era sorprendente!, en ese cuaderno explicaba los trucos con todo tipo 
de detalles, anotaciones y bocetos. También los diseños con cotas y 
despiece de todos los aparatos y útiles que usaba en las funciones, las 
variantes que había estudiado y analizado. Y lo más increíble , trucos 
inéditos que todavía no habían llegado a ver la luz. Era un genio. No 
sé cuánto tiempo pude hojear ese libro, solo sé que dejé de hacerlo al 
notar presión en el cuello y sentir cómo me elevaba del suelo. No era 
un truco de levitación, era Vaccaro que me levantaba con la fuerza de 
un oso furioso. Solté el libro. El maestro lo cogió al vuelo y me dejó 
caer. Nunca he podido olvidar su cara cuando lo miré, acechándome 
con pupilas fijas y ojos incandescentes y me dijo: «Estás robándome 


las ideas. Qué te has creído, piccoletto . Me traicionas a mí, a quien te 
ha rescatado del orfanato, a quien te ha dado una oportunidad. Estos 
libros serán tuyos cuando me muera, si no puedes esperar, márchate». 

—Te pegó. 

—No, y, con sinceridad, hubiera preferido haber recibido una 
paliza que me hubiera dejado postrado unos días en la cama y que se 
olvidara del asunto. Desde ese día, no hubo momento que pasáramos 
juntos que no me recordara que me metí donde no debía y que le 
había decepcionado. Me hizo sentir tan culpable que todavía me 
arrepiento de haberlo cogido. 

Ella afirma con un leve movimiento de cabeza. 

—Lo conozco, así era mi padre. ¿Y nunca más volviste a 
intentarlo? 

—No. Me marché. 

Después de unas cuentas idas y venidas de las máquinas fregadoras 
a lo largo y ancho del edificio, el aeropuerto comienza a despertar de 
la aletargada inactividad, los viajeros más madrugadores y los más 
ansiosos empiezan a discurrir, las tiendas y los bares levantan las 
rejas, y el personal de tripulación desfila luciendo los conjuntos de las 
compañías aéreas cual cotizados modelos paseando por la pasarela 
Cibeles. 

Un hombre alto y enjuto ocupa un banco unos metros por detrás 
de Anna y Taffi, extiende un ejemplar del Marca y lo ojea con desgana 
y pereza, la única forma con que pueden ver unos ojos ojerosos y 
faltos de reposo. Como si se hubiera sentado sobre unas chinchetas, el 
hombre no deja de cruzar y descruzar las piernas de un lado a otro. 
Unas gotas de sudor se le forman en la frente, justo donde empieza a 
nacer el pelo, algunas le resbalan hasta las cejas. Un acto reflejo e 
incontrolable le hace levantarse y mirar alrededor hasta que capta el 
cartelito con las figuritas que indican los aseos. Se apresura a llegar al 
más cercano. Antes de entrar en una de las cabinas lo detiene la 
presencia de un hombre de abrigo marrón que se enjabona las manos 
en un lavabo. El hombre de abrigo marrón alza la cabeza y observa 
sobre el gran espejo de la pared al hombre alto y enjuto a través de su 
único ojo con mirada acerada y polifémica. Con la calma pausada, 
áspera, indiscutible e irritante de quien se encuentra ante un 
subordinado, termina de lavarse las manos, se pone un parche sobre el 
ojo inútil y se coloca unos guantes de cuero. 

—Traigo un recado de Máximo —dice el Tuerto con voz inerte. 

—¿No podía haber usado el teléfono? 


—A veces, los recados es mejor darlos en persona. Sobre todo, 
cuando se quiere recalcar la importancia que tienen... Máximo no 
quiere que olvides la honorable misión que te ha encomendado. Hazte 
con el libro y deja de asustar a jovencitas en medio de la noche. 

—La jovencita se ha puesto en contacto con el antiguo ayudante 
del mago. Debía evitar ese encuentro o la misión se complicaría. 

—Lo que nos preocupa es que esa chica, sintiéndose perseguida, 
hable con la Policía, si le hicieran caso no habrá forma de recuperar el 
libro. Debes actuar con suma cautela, nuestra hermandad ha 
sobrevivido gracias a siglos en las sombras, donde Máximo quiere que 
permanezcamos. 

—Solo pienso en la misión. Este es el camino para llegar hasta el 
libro. No hay otro, Vaccaro lo dejó bien protegido y la chica necesita 
de ese mago, Taffi, para descubrir la biblioteca. 

—No me tomes por idiota, sé, como tú, quién es ese hombre y lo 
que representaba para Vaccaro y también para ti. Tus objetivos 
personales están dominando a los de la hermandad. Las órdenes de 
Máximo son indiscutibles, solo está por debajo de nuestro ser 
supremo, no es necesario que te lo explique. Tendrás que encontrar 
otra forma de apoderarte del libro. Recuerda el día de iniciación como 
soldado, tú elegiste serlo voluntariamente. Hiciste unos votos. 

Al hombre alto y enjuto no le cuesta revivir aquel amanecer del 
solsticio de invierno en que todos los hermanos llamados a ser 
soldados de los Herederos de Mitra, tras una noche en vela encerrados 
individualmente en reducidas celdas excavadas en la roca a la luz 
desmayada de un solitario cirio, se reúnen ante el altar desde donde 
los observa su dios, Mitra, representado degollando el toro, la imagen 
más conocida de la deidad. Los soldados, despojados de sus ropas, se 
arrodillan pronunciando frases en latín mientras el ser superior en la 
Tierra, Máximo, oculto tras una máscara de seda morada sacrifica un 
toro con el cuchillo ancestral y recoge la sangre en un cuenco. Los 
soldados cierran los ojos para recibir, uno a uno, la unción de la 
sangre en el pecho directamente de las manos de Máximo 
transmitiéndoles la fuerza sagrada que los acompañará y guiará, 
mientras repiten los votos de obediencia a Máximo y de sacrificio 
hacia sus hermanos. Tras un corto silencio de reflexión, reciben de 
manos de las hermanas más jóvenes una túnica blanca y el cuchillo 
ritual con mango de marfil y su vaina también de marfil de cuerno de 
toro. Una vaina que ahora siente en el bolsillo de su abrigo. 

El Tuerto se acerca y, con mano rápida y potente, le propina un 


puñetazo en la boca del estómago. 

—Y este es mi recado. Por haberme evitado en medio de la lluvia. 

Con el duro impacto, el hombre alto y enjuto se dobla, pero 
enseguida se recompone, se pone derecho dejando escapar una cara 
tensa y rabiosa con ojos ardientes de furia. 

El Tuerto, impertérrito, ni se inmuta, se limita a mantener la 
mirada por unos instantes. 

—Soldado, recuerda uno de nuestros principios —dice rompiendo 
la inmutabilidad—. «Apoyad a los que nos apoyen, sentenciad a los 
que nos sentencien». —Se da la vuelta y desaparece por la puerta 
asesinado por la espalda con la mirada del hombre alto y enjuto. 


Protegido por el pestillo de la puerta del baño, los músculos de la cara 
del hombre alto y enjuto, el soldado, se relajan al sentir que los 
pulmones se hinchan con el humo del cigarrillo negro que acaba de 
encender con un Zippo. El Tuerto, el hombre de confianza de Máximo, 
ha sido claro en las órdenes. Lo que el soldado no tiene tan claro es si 
las seguirá. 


En el monitor de salidas, el número de vuelo a Roma parpadea 
indicando la puerta de embarque y la hora de partida. Anna se levanta 
del asiento. 

—Vamos, hay que moverse, ¿a qué esperas? —dice Anna dándose 
la vuelta y abriendo los brazos. 

Taffi advierte en ese gesto la imagen de Vaccaro. «Cuánto tenía de 
él y qué poco se le parecía», piensa. Se pone en pie, pero sin llegar a 
dar un paso se queda bloqueado y tenso. Un leve aroma a tabaco 
negro lo frena. Ese aroma que acompañaba a Vaccaro, capaz de llegar 
a cualquier sitio antes que él y de permanecer cuando ya se había ido. 
Se gira y examina el espacio que le circunda, un espacio casi vacío. 
«Habrá sido producto de la imaginación al recordarlo», piensa 
relajándose. 
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—;¡¡¡Primera clase!!! —dice Taffi cuando Anna se deja caer en una 
de las butacas de las primeras filas del avión. 

—¿Tienes algún problema? 

—No, no. Claro. 

Cuando el avión empieza a rodar, Taffi pega la frente a la 
ventanilla y no la despega mientras el aparato coge altura. En mitad 
del ascenso unas turbulencias sacuden el avión, y lo hacen con más 
ganas cuando el aparato penetra en un lecho de nubes blancas que 
oculta la ciudad a la luna. Superada la barrera vaporosa, las sacudidas 
desaparecen, el avión reduce la potencia y se estabiliza. En una 
distante cortina de nubes, Taffi contempla las descargas eléctricas 
iluminando fugazmente el cielo encendiéndole los recuerdos de las 
noches de tormenta en su lejana niñez, en las que se levantaba de la 
cama en medio de la negrura para admirar cómo los relámpagos 
trazaban árboles de luz en el firmamento y sentir sus truenos 
perezosos, un espectáculo de luz y sonido que le hipnotizaba, como a 
los lunáticos y a los lobos la luna llena; recuerda como se le ponía la 
piel de gallina las noches en que el cielo parecía haber entrado en 
guerra con la tierra y cómo la tormenta se acercaba y los relámpagos 
se hacían más luminosos y proyectaban imágenes en movimiento a la 
vez que los truenos retumbaban sobre los cristales de la ventana y 
sobre su cuerpo; y recuerda como cuando el estruendo cesaba oía el 
llanto reprimido de su compañero de habitación, un muchachito 
asustadizo al que le horrorizaba hasta las pequeñas cucarachas que 
campaban a sus anchas en el cuarto; y cómo se metía en la cama del 
compañero y este se aferraba a él, y cómo lo tranquilizaba hasta que 
se quedaba dormido. Los recuerdos se evaporan con la voz de una 
azafata. 

—¿El caballero desea algo? Una manta, una copa, un refresco, 
algún periódico. 

—-Oh, no gracias, guapa —dice Taffi girándose. 

—¿De verdad no quiere nada? —dice la azafata y le deleita con 
una sonrisa de dientes brillantes envuelta en labios carnosos que 


captura la mirada de Taffi antes de que se ocupara en escanear la cara 
blanca que rodea esa boca, la de una joven de pelo rubio recogido en 
una coleta y con ojos esmeralda. La joven, bañada en Coco de Chanel, 
tiene esencia de frescor y dulzura—. También tenemos una excelente 
carta de vinos —insiste reclinándose sobre Taffi. 

—No, de verdad. No me apetece nada. 

—Estoy aquí para servirle, si me necesita pulse el botón encima del 
asiento y acudiré para lo que quiera. —La azafata le guiña un ojo y se 
aleja. 

—Acudiré para lo que quiera... —repite Anna con retintín—. Solo 
le ha faltado decir que no lleva bragas para que lo tengas más fácil. 

—Venga, Anna, solo quería caer simpática. En eso consiste el 
trabajo de una azafata, en servir y ser amable. 

Sí y justo ha pasado un mosquito que le ha picado en el párpado 
obligándola a guiñar el ojo. 

—Puede ser que tenga un tic. 

—Y ella quiere tu tac, no te fastidia —dice con voz de mosqueo. 

—Olvídate de la azafata. 

—Sí. Ya te acuerdas tú de ella por los dos. 

—Tenemos cosas más interesantes de qué preocuparnos, como 
pensar dónde dirigirnos —dice cortante—. Sabemos que Vaccaro... 

—-Oye, perdona que te interrumpa, pero es que llevo toda la noche 
preguntándomelo. ¿Por qué siempre llamas a mi padre por su 
apellido? 

—¿Y eso a qué viene ahora? Además, no es verdad. 

—SÍ lo es. 

—No. 

—-Crees que refiriéndote a él por el apellido estás despreciándolo. 

—Qué tonterías dices. 

—-Crees que no me he dado cuenta. 

Taffi viaja en un barco sin gobierno y directo a un arrecife. En 
estos momentos es cuando echa de menos que el mentalismo sea tan 
solo un truco de magia o que no pudiera dormir a Anna con hipnosis y 
fin del problema, pero no, tiene que enfrentarse a ello. Ve peligrar la 
confianza de Anna y con ella las posibilidades de conseguir los 
cuadernos de Vaccaro, solo le queda el viejo truco de la sinceridad, 
con la que los apáticos creen que les da carta blanca para soltar 
críticas dañinas. 

—Ya fui sincero contigo en el teatro, tu padre no me agrada, ni 
vivo ni muerto. 


—Bien, has dicho tu padre . Estás mejorando. ¿Cómo le llamabas 
cuando estuviste con él? 

—Yo... no me acuerdo. 

—Y yo no me lo creo. 

Taffi suspira. La muchacha quiere guerra y Taffi no quiere entrar 
en batalla, pero por lo que la conoce sabe que es mejor ceder a sus 
caprichos. 

—Le llamaba maestro... Quieres cortar ya... O seguimos 
discutiendo toda la noche. —La cara de Taffi está roja y caliente como 
la lava de un volcán en erupción. Anna no puede aguantar la risa al 
apreciar ese rostro incandescente y lo hace cada vez con más fuerza. 

—-Claro que no, piccoletto —dice Anna, saltándosele las lágrimas. 
Taffi se pone aún más colorado. La risa de Anna es contagiosa y 
acaban los dos riendo. «Prueba superada», piensa Taffi aliviado. 

Tras recuperar la respiración, Taffi continúa: 

—Sigamos con lo que nos ha traído aquí. Vaccaro, quiero decir, el 
maestro venía a Roma, pero no sabemos el lugar exacto. 

—Yo estoy como al principio de la noche, perdida. 

—Tendremos que volver a tirar de los hilos de los recuerdos y de 
intentar ponernos en el lugar del maestro. Intentémoslo con las cosas 
nuevas que hemos aprendido. ¿Qué hemos descubierto sobre él? 

—Que coleccionaba relojes. Que viajaba a Roma en secreto. Que 
me regaló un talismán... 

Taffi hace chascar los dedos y la apunta con el índice. 

—Y... 

—¿Y qué...? 

—Maldita sea. Cómo no habré caído antes. ¿De verdad no te 
parece curioso? 

—¿Qué?, ¿que mi padre me haya hecho un regalo? 

—Que hayas usado la palabra «talismán» y no amuleto. El maestro, 
uno de esos días raros en que hablaba algo más, me explicó la 
diferencia entre un amuleto y un talismán. Es una diferencia muy 
sutil: el amuleto es un objeto con propiedades mágicas inherentes en 
su naturaleza, mientras que el talismán recibe las propiedades mágicas 
por quien lo creó a través de una consagración. 

—Bueno, fue mi padre quien me lo dio diciendo que era un 
talismán. 

—Entonces, más a nuestro favor. Quizá el talismán nos lleve a la 
biblioteca. 

Anna se remanga mostrando el brazalete de oro, lo desabrocha y lo 


pone en la mano de Taffi que gira el cuerpo para que la luz incida en 
la joya y le permita estudiarla con detalle. El elemento principal es 
una estrella de seis puntas, también de oro, de unos cuatro 
centímetros de diámetro. 


—¿Sabes qué quieren decir las letras que aparecen escritas? 

—No. Son letras sin sentido. 

—No lo tienen para ti, ni para mí, ni para quien lo mire, pero sí lo 
pueden tener para quien lo ha diseñado. 

—Lo diseñó mi padre, seguro. 

—Quizá el broche sea otra pista. 

Anna lo tira fuera. 


—Fíjate, Anna, en la parte de detrás el broche tiene letras 
reconocibles y otras que parecen obra de un disléxico. 

—Sí, como si estuvieran dadas la vuelta. 

—Es fantástico, Anna. —Muestra la sonrisa de medio lado—. El 
maestro no ha dejado de mostrar un broche que esconde algún 
mensaje en su revés. Sin embargo, como nadie conoce la naturaleza 
mágica solo han visto un elemento decorativo o una seña de 
identidad, como podía serlo el bigote, el bastón y el sombrero de 
Charly Chaplin. Taffi pide papel y algo para escribir a una azafata que, 
compinchada con la rubia de ojos verdes, le delega el servicio a la 
compañera. La joven con ojos esmeralda y dientes brillantes trae una 
libreta y un boli con el logo de Iberia y se aleja entre sonrisitas 
cómplices. Taffi, sin mirar, se los pasa a Anna. 


—¡Estará desesperada! En la libreta ha escrito su número de 
teléfono y su nombre, se llama Amalia. 

—No te descentres, no es mi tipo. No soy un asaltacunas. 

Taffi da la vuelta al broche y lo encaja en el brazalete. Va 
cambiando las posiciones hasta dar con una serie de letras que forman 
palabras legibles y con sentido. 


—Escribe: «cittá, teatro, pietra, mitreo, vecchia, nascere». 
— Italiano, la lengua materna de mis padres. La traducción es fácil: 


ciudad, teatro, piedra, mitreo, vieja, nacer. 

—¿Te dicen algo? 

—En un principio, no, pero déjame pensar. Entiendo que estas 
palabras se tienen que referir a un lugar concreto. Un lugar en el que 
conviven: una ciudad, un teatro, una piedra, un mitreo, algo viejo y 
algo que nace. 

—-Correcto, Anna. Por cierto, ¿qué es un mitreo? 

—Es un templo construido en honor al dios Mitra. 

La breve explicación no aclara a Taffi de qué se trata. 

—¿Y quién es ese Mitra? 

—Mitra era un dios muy popular en la Antigúedad, sobre todo en 
Persia y en India. Era un dios solar. Su veneración llegó al mundo 
romano desde Oriente. Roma, como hizo con otras divinidades 
foráneas, lo adoptó en su panteón. Durante los tiempos del Imperio, 
Mitra tuvo muchos devotos, la gran mayoría militares, ya que se cree 
que fueron los mismos legionarios destinados a Oriente los 
responsables de su expansión. Incluso hubo emperadores protectores 
del mitraísmo. El culto a Mitra, materializado en rituales como el 
sacrificio del toro, bautismos con su sangre y banquetes ceremoniales, 
tenían lugar en el mitreo, solían ser cuevas naturales o adaptadas, o 
edificios que imitaban una cueva, tenían una zona para el sacrificio y 
otra para comer tumbados, como lo hacían los romanos. El mitraísmo, 
aunque siguió existiendo como tal, y ciertos cultos solares se 
sincretizaron en una nueva religión conocida como el sol invictus que 
fue religión oficial del Imperio romano con el emperador Aureliano en 
el siglo III. Desde el emperador Teodosio, que la declaró ilegal en el 
391, fue prohibida y sobrevivió hasta el siglo V en algunas regiones de 
los Alpes. 

—Entonces el mitraísmo era una religión. 

—Sí. Se desarrolló como una religión mistérica y su organización 
se basaba en sociedades secretas, masculinas y de carácter iniciático y 
esotérico. 

—¿¡Dónde has aprendido todo esto!? 

—En la universidad. Nunca pensé que memorizar los libros de 
historia me servirían para algo más que para aprobar un examen. — 
Sonríe y mira a Taffi con gesto de complacencia. 

—Aunque soy duro de entendederas, me queda más o menos claro 
lo que era un mitreo, y, aun sabiendo lo que es, no me dice nada, ni 
de ningún lugar de Italia ni de ninguna parte del mundo. Espero que a 
ti sí. 


Anna se rasca la ceja. 

—;¡Creo que lo tengo! No vamos a tener que ir mucho más lejos. La 
ciudad es Roma y el lugar es la basílica de San Clemente. Tiene 
sentido. Todas las palabras están relacionadas: cittá porque Roma es la 
ciudad más conocida del antiguo Imperio, algunos hasta la llaman «la 
ciudad eterna»; teatro porque en ella está el teatro de Marcelo; pietra 
porque es el centro neurálgico de la cristiandad, donde Simón, el 
apóstol, al que se conoce como Pedro, derivado de Pietra, murió 
martirizado; mitreo por el templo que existe bajo la basílica de San 
Clemente; vecchia por las ruinas de la ciudad; y nascere , porque allí 
surgió el Imperio romano, el más importante del Viejo Mundo. 

—Nadie podría haberlo hecho más rápido y mejor. —Taffi apoya el 
brazo en el hombro de Anna—. Vayamos a San Clemente. 

El dong seguido del ruido de fondo que se produce al encender la 
megafonía interrumpe los elogios, que habían dado alas a Anna para 
elevarse a los altares, e, inmediatamente, le sigue una voz que dice 
tratarse del comandante del avión. 

—Como máximo responsable de este vuelo y en consecuencia de su 
integridad es mi deber recordarles que está prohibido fumar. Es un 
delito grave que pone en peligro la seguridad de este avión. Si alguien 
conoce la identidad del sujeto que ha fumado comuníqueselo a la 
tripulación. Muchas gracias. 

Anna para a la primera azafata que pasa para preguntar qué ha 
ocurrido. 

—Alguien ha fumado en los baños —responde con amabilidad. 

Taffi y Anna se miran el uno al otro. 

—¿El fantasma? —dice Anna y traga saliva. 

—No puede serlo. Estoy seguro —dice Taffi observando la nada—. 
Voy un momento al baño. Ha sido oír hablar de él para tener ganas de 
visitarlo. 

A Taffi la lógica le lleva a creer que el supuesto fantasma no ha 
tenido forma de enterarse de la salida que conecta la mansión con el 
garaje, menos forma de perseguirlos y todavía menos forma de coger 
el mismo vuelo, sin embargo, decide fisgonear por el aparato, no sería 
la primera ocasión que la realidad se salta las reglas de la lógica. 
Desliza la cortina gris que separa las dos clases. Las cabezas de los 
pasajeros sobresalen por encima de los respaldos, acompañando el 
vaivén de los movimientos del avión. Solo unas pocas butacas quedan 
libres, si el falso fantasma está allí no se le puede escapar. Camina 
despacio entre las filas apreciando los pasajeros a un lado y a otro 


buscando alguien sospechoso, un varón alto y enjuto, vestido de 
Armani y rodeado de olor a tabaco negro. Centra la atención en un 
hombre que se reclina hacia delante cuando Taffi se acerca, en esa 
postura el hombre oculta el rostro, un gesto que no parece fortuito. 
Taffi se para cerca y toquetea todos los bolsillos, como si buscara algo 
y se gira para dar la vuelta. Entonces choca de bruces con una mujer 
que camina delante de un niño con cara de agobio y las manos en la 
bragueta. La mujer mira a Taffi y tensa los párpados. Taffi, 
condicionado por esa mirada impenetrable, se aparta para dejar pasar, 
aprovechando la retirada para propinar un premeditado codazo al 
hombre reclinado que se hecha hacia atrás y le devuelve el golpe con 
mala gana. 

—¡Oiga! ¡Tenga cuidado por dónde va! 

—Lo siento... En los aviones me pongo muy nervioso —dice Taffi 
inspeccionando al hombre que parece rondar los setenta. 

Taffi sigue al niño con la vejiga a punto de estallarle y su madre, y 
se queda guardando el turno para entrar en alguno de los dos baños. 
En la espera, una mano con dedos largos le palpa el hombro con la 
delicadeza de una pluma al caer. 

—¿Necesita algo? —dice la azafata rubia con iris de esmeralda y 
dientes brillantes. 

—No..., Amalia —dice perdiéndose en los ojos de pantera de la 
joven—. Me mareo en los aviones y paseando se me pasa. 

—¿Tienes acrofobia...? 

—Algo así... 

—Ven conmigo, conozco un remedio infalible. —Agarra la mano 
de Taffi y lo arrastra al fondo del avión, al lugar reservado a la 
tripulación. La joven sirve un vaso de agua fresca y se lo ofrece. Taffi 
lo traga sin poder quitarle ojo a la rubia y se deja llevar. 

—No me has dicho tu nombre. 

—Taffi. 

—Un nombre raro. 

—Es mi apellido, pero todos me llaman así. 

—Y qué haces en la vida, Taffi. 

Taffi coge una cucharilla metálica del carrito y comienza a frotar 
entre los dedos índice y pulgar por la parte del mango más próxima a 
la cabeza, hasta que la cuchara se parte. 

—Bravo. Cómo lo has hecho. 

—-Con las manos. Es un secreto de profesión. 

—Bueno, pues ahora te toca prestar atención a mi truco, también 


lo hago con las manos. 

Amalia comienza a masajearle los hombros, con manos de experta 
en asuntos sensoriales a través del tacto. 

—Taffi, ¿te sientes mejor? 

—Sin duda, tu truco es más atrayente que el mío, pero debo 
irme... Mi sobrina me espera. 

—¿ ¡Tan rápido!? Puedes relajarte aquí, conmigo, es mi momentito 
de descanso. No me dejes solita. —La joven desata el lazo de la coleta 
dejando caer una larga melena sobre los hombros y prepara sendos 
vasos con sendos hielos que moja con ginebra de una de las botellas 
de Tanqueray del cáterin. 

—Eres muy atractiva; y joven. Te puedo asegurar que si me 
hubieras encontrado con diez años menos serías tú quien estaría 
suplicando que te dejara marchar. —Sorbe el culín de Tanqueray de 


un trago. 
—¿Y mo quieres recordar esos tiempos? Me intriga saber hasta 
dónde puedes llegar... —La mujer se abre un botón de la camisa, y 


luego otro, y otro, dejando a Taffi contemplar la refinada piel blanca y 
el bulto que los pechos reproducen dentro de un pequeño sujetador 
tan apretado que parecen querer escaparse hacia la libertad. Amalia 
agarra a Taffi por la cabeza y le da un beso de tornillo introduciéndole 
la lengua hasta la garganta. Taffi desliza una mano por el seno de la 
mujer dejando medio pezón rosado asomado por encima del sujetador 
y con la otra mano le agarra con fuerza la nalga pegando el cuerpo de 
la mujer al suyo. El deseo en forma de calor se extiende por el cuerpo 
de Taffi. Ese calor instintivo, loco e irresponsable que dice no pares, 
sigue, hasta el final. Sin embargo, es la joven la que se retira. 

—Si quieres saber cómo continúa esto, llámame. En Roma estoy 
muy sola y el tiempo es eterno. 

—Eres una diablesa con cara de ángel. 

—Soy lo que tú quieras que sea. 

Taffi le estampa un beso largo y, sin que la rubia se entere, coge la 
botella y vuelve al asiento sin haberse dado cuenta que, mientras 
jugaba a los médicos con la azafata, de una de las puertas de los baños 
había salido un hombre alto y enjuto, vestido con pantalón vaquero y 
camisa blanca envuelto en un repugnante olor a ceniza camuflado con 
litros de perfume. 

Anna duerme. Han sido unas horas intensas y Taffi presiente que 
las siguientes no van a ser distintas. Se acomoda en la butaca, el paseo 
por el avión le ha tranquilizado, ni rastro del loco que se disfraza de 


Vaccaro, espera que sea la huella amenazante que les ha dejado en la 
mente un ser tan peligroso, pero la esperanza no le tranquiliza. Quita 
el tapón de la botella y bebe a morro hasta acabarla antes de que 
pudiera calmarle el ansia de alcohol. Se recuesta de medio lado y 
cierra los ojos buscando un sueño reponedor. Los berridos de un bebé, 
irreducibles a pesar del esfuerzo de los brazos mecedores que lo 
sostienen, le arrebatan el sueño y no solo por el potente agudo de 
soprano que se le clava en los tímpanos, sino porque son capaces de 
atravesarle los oídos y recrearle en el cerebro la voz de Virginia 
durante el anuncio de su futura paternidad, desencadenando 
turbulencias de arrepentimiento por lo ocurrido en la cola del avión 
con la joven azafata que hacen tambalear su ego enorme. 
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El golpe del avión al tocar el suelo libera a Anna de un mal sueño 
en el que está envuelta en una agobiante sensación de naturaleza 
extraña y de movimiento sin dirección en el que cae en un agujero 
oscuro siendo atrapada por una multitud de sombras que habitan en el 
fondo, unos seres con contornos difusos, hasta que se metamorfosean 
adquiriendo el aspecto del cuerpo de su padre, pero sin rostro y con 
garras de lechuza en lugar de manos. La muchacha abre los párpados 
y, absorbida por la angustiosa desorientación de no saber dónde se 
encuentra, gira la cabeza de un lado a otro hasta encontrar, con vista 
borrosa, la figura de Taffi clavada en la ventanilla contemplando cómo 
fuera todo corre a toda velocidad y en sentido contrario al 
movimiento del avión. 

—Me he quedado dormida. 

—Es lo mejor que podías hacer. Yo no he podido pegar ojo. Me 
tendré que bañar en café si no quiero caer redondo. 

Anna enciende el móvil a pesar de que el avión sigue en 
movimiento, no puede dejar pasar un segundo más sin saber cómo se 
encuentran Dionisio y Virginia; contarles dónde van y hacerles saber 
que ella ha sido quien ha descifrado las pistas encontrando el lugar al 
que se tienen que dirigir, San Clemente. 

—Hija, no te preocupes por nosotros —dice el anciano con voz 
tranquilizadora—. Hemos salido del despacho. La Policía se presentó 
en cuanto el temporal remitió, hará un par de horas. Han 
inspeccionado la casa y el jardín palmo a palmo, dicen que el acosador 
estuvo aquí, que entró en casa, parece ser que, como Papa Noel, por la 
chimenea, y que llegó hasta la puerta del despacho, pero ya no está, 
ha debido huir al ver que no podía hacernos nada. Virginia se quedará 
conmigo hasta que volváis. La pobre está muy nerviosa y es mejor 
para los dos. Nos hacemos compañía. 


Taffi, con los párpados agarrados con pinzas, va a los mandos de 
un BMW X5, un todocamino que Anna se empeñó en alquilar y que 
luego se negó a conducir argumentando que no le gusta, es lo que 


tiene pertenecer a una familia con mayordomo, servidumbre y chófer. 
El coche, muy bonito y atrayente, no se adapta a las necesidades de 
Roma; una ciudad con tráfico saturado, pocos aparcamientos, algunas 
calles estrechas como pasadizos y otras sin salida. Taffi queda 
impactado por la cantidad de caballos bien alimentados encerrados en 
el capó y cómo se envalentonan en las salidas al igual que nerviosas 
furias salvajes. Baja la ventanilla, el aire se cuela abofeteándole la 
cara, haciéndole el favor de mantenerlo despierto. Un aire apetecible y 
agradable, al contraste con el frío y la nieve de la sierra de 
Guadarrama que han dejado atrás hace unas horas, un aire que se 
convierte en humeante y sucio cuando una furgoneta Volkswagen Tl, 
de esas que aparecen en las películas de hippies , con más años que 
Taffi, les adelanta quemando gasóleo. 

La basílica de San Clemente, cuyo nombre completo es basílica de 
San Clemente de Letrán, se encuentra muy cerca del Coliseo. Taffi se 
deja llevar por el navegador del coche. Con voz femenina, nasal y 
mediante sílabas cortantes, el dispositivo los dirige entre pinos, 
encinas y cipreses, por la ancha vía Cristoforo Colombo, que discurre 
entre parques y zonas verdes para luego tomar el Viale delle Terme di 
Caracalla. A la izquierda dejan las ruinas homónimas, una de las 
ruinas más conocidas por haber sido los baños públicos más lujosos de 
Roma durante el glorioso Imperio romano y ahora, quizá, por tratarse 
del conjunto arqueológico más extenso de la ciudad. Al llegar de 
frente al área de Circo Máximo, o más bien la explanada donde se 
ubicaba, la amable señorita del navegador le hace continuar por la 
empedrada vía de San Gregorio, igual de arbolada que las anteriores, 
casi cortando las ruinas del Palatino para acabar en el Arco de 
Constatino y el Coliseo. La carretera rodea el anfiteatro con sus 
ochenta puertas con forma de arco, y continúan por la vía Celio 
Vibenna para acabar en la vía de San Giovanni in Laterano, donde, 
por fortuna, encuentran un aparcamiento muy cercano a la basílica de 
San Clemente, en la misma calle donde se encuentra la entrada al 
edificio. 

Taffi, italiano de nacimiento, pero español adoptado, queda 
impregnado de la belleza y variedad de la ciudad museo. 

—Nunca imaginé que Roma fuera así de bella. 

—Sí, es única y eso la hace ser especial. ¿No eras italiano? —dice 
Anna. 

—Sí, del norte, de una ciudad en la provincia de Varesse, 
Gallarate, la ciudad más fea de Italia y, si me pones, de toda Europa. 


Luego pasé la niñez en el orfanato, y cuando el maestro me adoptó 
fuimos a España. Es la primera vez que vuelvo a Italia desde entonces. 
Salvo mi madre y mi infancia, aquí no he perdido nada. 

—La mayoría de los edificios patrimonio de la humanidad se 
encuentran en tu país y muchos de ellos forman el conjunto histórico 
de esta ciudad. —Anna distingue en la expresión de Taffi la de un niño 
que acaba de descubrir un mundo nuevo. Ese cuarentón todavía se 
sorprendía al descubrir lugares nuevos. «Quizá una vida poco viajera o 
solo dedicada al trabajo», piensa Anna, muy lejos de la austera 
realidad que acompaña la vida de Taffi. 

—¿Tú habías estado antes? —dice Taffi. 

—Sí, una vez, de viaje de estudios. Y me fascina igual que 
entonces, esta conjunción de ruinas, edificios que son obras de arte, 
restaurantes, museos, bares, fuentes. Es una ciudad sin orden, en la 
que se entremezcla el pasado, el presente y el futuro, y conviven como 
buenamente pueden. Una mezcla insoluble, como el agua y el aceite, 
pero con un resultado espectacular. Esta ciudad es la cuna de la 
cultura europea, de nuestra historia, de nuestras leyes, de nuestra 
arquitectura, no ha habido ciudad más influyente en Europa que esta. 

—Una vez oí que la importancia que ha tenido un municipio en el 
pasado se puede medir por el número de iglesias que hay en él. 

—Pues aquí también hay un montón —dice Anna—. Si te pone el 
tema eclesiástico te puedes aburrir. 

—Por el momento, solo me pone la basílica de San Clemente. 

—¿Qué tendremos que encontrar? 

—La biblioteca seguro que no —dice Taffi—. Supongo que algún 
indicio que nos marque la dirección que nos lleve hasta ella. Se me 
ocurre un objeto con alguna inscripción, un papel oculto con 
indicaciones... Sea lo que sea va a ser difícil de encontrar. 

—/O no. Los mitreos se asemejan a cuevas y en ella no hay objetos 
que no sean imágenes en piedras labradas imposibles de transportar. 

—Ahora lo comprobaremos. Vamos. 


Unos cuantos metros detrás, de la ventanilla medio cerrada de un 
coche emanan bocanadas de humo. Entre el vapor gris y azulado unos 
ojos hinchados observan como Taffi y Anna cruzan la calle y se 
adentran en la basílica. La puerta del coche se abre y un cigarrillo 
apurado hasta la boquilla cae sobre la acera. El hombre que lo ha 
consumido sale pisando la colilla, no sin antes meter el paquete 
aplastado de cigarrillos y el Zippo en uno de los bolsillos del abrigo y 
esconder en el otro el cuchillo curvo con vaina de marfil de cuerno de 


toro que siempre lleva consigo. 

Taffi y Anna acceden al patio exterior de la basílica por un 
hermoso atrio medieval con porticado rectangular, uno de los mejores 
conservados de Roma. En el centro geométrico se alza una fuente 
pequeña y modesta en la que unos gorriones espantan la sed hasta 
que, al verse sorprendidos por las dos figuras, emprenden el vuelo 
para posarse al borde del tejado y esperar desde allí a que los intrusos 
se vayan. Atravesar el umbral de la estrecha puerta de la basílica es 
como entrar en un túnel del tiempo que transporta a quien lo 
sobrepasa a varias épocas pasadas. En el interior, la luz que entra por 
los ventanales se convierte en divina al tocar las piedras sagradas de 
mármol y granito que forman el edificio y rebota por los rincones. 

Taffi y Anna se unen a un grupo de turistas que pretenden prestar 
atención a las explicaciones de un guía, un hombre que, con la voz 
más plana que la de un cura en la homilía cuando sin darse cuenta 
suelta un monólogo interiorizado y sin improvisación, satura de 
información a la audiencia y se empeña en derrochar saliva dando 
detalles del edificio como, por ejemplo: que parte de la iglesia, en 
especial el pavimento y la schola cantorum conservan aún un aspecto 
medieval; o que la basílica cuenta con añadidos barrocos de extrema y 
recatada belleza que recubren las paredes y techos, dando como 
resultado una curiosa mezcla de artes de épocas muy distintas; o que 
tiene tres niveles el edificio, dos por debajo de sus zapatos, y en el que 
se encuentran lo más destacable es el mosaico del ábside debido a la 
belleza y calidad técnica en la construcción. 

Siguiendo con los ojos los disparos del dedo apuntador del guía, 
Anna se empapa de todas las explicaciones. Solo ella lo hace, a Taffi le 
resbala lo que el guía vomita y vaga por el recinto con las manos 
agarradas por la espalda estudiando las salas y los accesos del edificio 
hasta que su vista se topa con las escaleras que descienden al siguiente 
nivel. Vuelve al lado de Anna. 

—Seguro que es muy interesante lo que dice —susurra Taffi—, 
pero debemos centrarnos en lo que hemos venido a hacer. ¿El mitreo 
está abajo? 

—En el último nivel. 

—Separémonos del grupo y descendamos. No sabemos lo que 
tenemos que buscar ni el tiempo que necesitamos. Es mejor que no 
haya mirones. 

Taffi arrastra del brazo a Anna en el momento en que el guía se da 
la vuelta para señalar las figuras que acompañan a la de un 


pantocrátor. Se esconden detrás de una gran columna de la nave 
lateral. La escalera está a pocos metros y en otro descuido del guía se 
deslizan hasta ella sin ser vistos. Anna lo sigue con cara de pocos 
amigos, no ve necesaria esa rapidez por lanzarse al mitreo 
perdiéndose la oportunidad de aprender algo más sobre la basílica. 
Para Taffi la prisa está justificada, es el efecto provocado por el 
desconcertante personaje que fumó en el avión. «Cuesta creerlo», 
piensa, sin embargo, nadie mejor que él y los de su profesión saben 
que no verlo no significa que no esté. Si el fumador del avión es el 
fantasma, lo único que puede salvarlos es la ventaja, no pueden perder 
el tiempo entre sermones de arte. Taffi no había transmitido a Anna la 
preocupación que le rondaba el pensamiento, ni lo iba a hacer, no 
quería asustarla, además, decírselo no facilitaría la situación, al 
contrario, metería más presión a la joven. 

La basílica del nivel inferior, fría, húmeda y oscura, se presenta 
más austera que la superior, ocho siglos de separación en su 
construcción dan para mucho. Además, los pilares construidos para 
soportar el peso de la planta superior rompen el aspecto original de la 
construcción más arcaica. En algunos muros Anna distingue, sin 
detenerse en detalles, los frescos medievales que relatan la vida de san 
Clemente, quien fuera el papa Clemente I, el tercero en la lista papal, 
el cuarto si se cuenta al apóstol san Pedro. El paso fulgurante por la 
planta los lleva a una escalera de piedra desgastada, la que desciende 
a la planta más profunda. 

El tiempo no ha pasado en el mitreo. La caverna es un frigorífico: 
estrecho, helado y húmedo; un recinto inmerso en la profunda roca 
del que ni siquiera los espíritus podrían escapar. En el altar central, en 
forma de columna, los recibe la imagen de un joven Mitra degollando 
al toro bajo un techo estelado y cósmico. En el mismo altar, Cautes y 
Cautópates, símbolos del alba y del ocaso del sol, sostienen sendas 
antorchas. Encima del altar, en el techo, se abre una cavidad por la 
que penetra luz verdeazulada, la única iluminación no artificial, tan 
escasa que parece no querer entrar. Taffi, con la piel de gallina y la 
cara desencajada contempla el recinto, fijándose con especial atención 
en los triclinios de piedra a los lados del altar y el nicho con una 
estatua de Mitra en el fondo de la gruta. 

—Es un lugar para adorar al mismísimo Belcebú. 

—Todo lo contrario —dice Anna—, el mitraísmo tiene pocas pero 
algunas similitudes con la religión cristiana, como la celebración del 
natalicio del sol el veinticinco de diciembre, la santificación del 


domingo como el día del sol... ¿Y ahora qué? 

—Busquemos alguna inscripción en las paredes, o el suelo..., o 
algún objeto tras las columnas o en los recovecos de las rocas. 

Cada uno por su lado, van escrutando todos los rincones, si con la 
vista no pueden lo hacen con los dedos, palpando las frías piedras, 
buscando la revelación de algún secreto. Después de acabar con el 
altar, siguen con el nicho y después con la estatua. Luego continúan 
por los triclinios, techos, paredes sin tampoco encontrar nada. A la 
desesperada se ponen a cuatro patas y palpan el gélido suelo con las 
manos. 

De repente, Taffi se alza, se coloca el dedo índice delante de la 
boca y con la otra mano pide a Anna que se quede quieta. Entonces 
perciben con claridad el sonido de unos pasos acompañados de 
multitud de reverberaciones. Taffi se aproxima a la cavidad del techo, 
imposible usarla como vía de escape, no hay salida, están enjaulados. 
Rápido y con sigilo se desliza hasta la entrada y pega la espalda contra 
la pared, dejando el acceso del mitreo a su izquierda. Anna hace lo 
mismo al lado de él. Los pasos provienen del nivel inmediatamente 
superior y son irregulares, parecen correr y pararse. 

—¿Es el fantasma? —pregunta Anna. 

Taffi afirma con un único y leve movimiento de cabeza. Anna, 
enrabietada, le propina un golpetazo en el hombro. 

—¿No me habías dicho que no nos seguía? —dice la muchacha. 

—No es momento para explicaciones... 

Los pasos se sienten más cerca a la vez que más sigilosos, la 
sombra se acerca al mitreo. 

Taffi alza la mano y cierra el puño. Una sombra se detiene al otro 
lado del umbral de la caverna. 

La tensión en las situaciones extremas hace que la adrenalina sea 
capaz de distribuirse en un visto y no visto. Taffi se encuentra en una 
de ellas, nota como los sentidos se vuelven más sensibles y reactivos, 
como la sangre de las venas se acelera y como los músculos se tensan 
para entrar en acción. Reconoce los síntomas de un estado de alerta y 
sabe cómo contenerlos para usarlos de manera propicia. 

La sombra da un paso sigiloso, luego otro, y otro... La silueta de 
aquel hombre se materializa de perfil y con traje oscuro. Taffi 
reconoce la divisa del guarda de seguridad y baja el puño 
agradeciendo haber retenido el impulso de arrear un mamporro y 
haber esperado hasta poder descubrir quién era. Aunque no fuera el 
falso Vaccaro tenían problemas con esa aparición, y si llega a írsele la 


mano ahora tendrían muchos más. El hombre, al entrever la figura de 
Taffi cerca, muy cerca de él, salta hacia atrás y echa la mano a la 
cintura colocándola sobre la pistolera. 

—¿Qué hacen aquí? Las visitas al mitreo deben hacerse con guía. 

—Perdón, perdón y mil veces perdón. He sido yo la culpable — 
responde Anna sin demora—. Creía que las escaleras conducían al 
baño. 

El guarda, sin moverse del sitio, inspecciona de un vistazo la 
cueva, lo justo para percatarse de que no falta nada y que no ha 
habido ningún acto vandálico ni grafitero. Entonces relaja la postura y 
deja de tocar el arma. 

—¿De dónde han sacado esa idea? —dice el guarda—. Aquí no hay 
baños... Extranjeros, ¿no? 

—Españoles —dice Anna—. Entonces, si nos disculpa, nos vamos. 
Mi marido y yo estamos esperando un bebé y ya sabe lo que se dice 
del pipí y de las embarazadas. 

El guarda contempla a la pareja tan atípica con cara dubitativa. 

—Haga caso —dice Taffi al guarda en voz baja—. La última vez se 
lo hizo encima, y no vea la vergiienza que pasó la pobre. 

Taffi pone un brazo en jarras. Anna se agarra a él y abandonan el 
lugar seguidos por el guarda. 

—¿Marido?, ¿embarazada? —susurra Taffi. 

—No se me ocurría otra cosa —dice ella sonriendo—. Ha 
resultado, ¿no?, eso es lo que importa. Hacemos buena pareja, ¿no 
crees? 

El guarda les sigue hasta la puerta y al advertir que salen de la 
basílica se despreocupa del asunto. 

En el atrio, cerca de la fuente, Anna se para y se da la vuelta. El 
guarda ha desaparecido. Taffi se detiene junto a ella. 

—¿Has encontrado algo? —dice Anna. 

—Además de polvo y un envoltorio de chicle, nada, allí no hay 
pistas. 

Detrás de una columna lateral, una de las más próximas a la salida 
de la calle, escucha, sin ser visto, la figura del soldado. 

—Tiene que haberlas —dice la muchacha—, los indicios nos han 
traído hasta aquí. 

—No te engañes, Anna. Allí no hay muebles, ni útiles, ni agujeros 
donde ocultar pistas. La única forma de comunicarse es escribiendo en 
la pared y ya has comprobado lo difícil que es acceder a la caverna sin 
que te caiga el cuerpo de seguridad encima y más aún dejar un rastro 


sin que nadie lo elimine. No es el lugar. Nos hemos equivocado. 

— ¡Eso es imposible! Esperemos. Entraremos otra vez cuando el 
guarda se vaya. 

—Es una pérdida de tiempo —dice Taffi—. Yo me voy al coche. 

—Te digo que hay que volver a intentarlo —dice Anna desesperada 
—. ¡Fuiste tú quien me dijiste que no hay que tirar la toalla! 

—Sí, y sigo diciéndolo. Errar y pararse a pensar no quiere decir 
que la vayamos a tirar. 

—Recuerda que estás aquí para ayudarme —espeta Anna. 

—Y eso es lo que estoy haciendo. ¡Aunque no me guste! 

Taffi se da la vuelta y sale a la calle dejando a Anna sola y sin 
palabras, ha sido directo y sincero, y esa sinceridad ha dejado 
trastocada a Anna que observa con la boca abierta cómo Taffi se aleja. 

El soldado se relame de gozo detrás de la columna al ver pasar a 
Taffi, saca el cuchillo del bolsillo, y lo desenvaina con la delicadeza de 
la mano de un cirujano y lo aprieta con la fuerza del brazo de un 
matarife. Anna se aproxima a la salida. Una ráfaga de viento barre el 
atrio y arrastra un olor a tabaco. Un olor que alcanza la nariz de Anna 
y le despierta el recuerdo de su padre. A Anna le saltan las señales de 
amenaza inminente. El estado de alarma que acaba de declararse en 
su cabeza le corta la respiración y la deja paralizada, a excepción del 
corazón que se pone a mil. «Pasa, rápido», le dice la mente, «sal de 
aquí»; «no, quédate quieta», le dice un instante después; «no, refúgiate 
en la iglesia», rectifica luego, «allí estarás segura». El soldado escucha 
el silencio de la parálisis momentánea de su víctima, se pregunta qué 
puede provocarlo y se pega aún más contra la columna, buscando que 
ni una parte del cuerpo se quede a la vista de la muchacha. El silencio 
desaparece entre los murmullos de un grupo de turistas que sale de la 
basílica. Anna aprovecha la compañía para salir a la calle envuelta 
entre el gentío. La sombra se muerde los dientes, envaina el cuchillo y 
lo guarda en el bolsillo. 

Anna acelera el paso dando rápidas zancadas cortas y entra en el 
coche sin atreverse a volver la vista. Taffi la espera con el motor en 
marcha. 

—Siento haber contestado así. Te pido disculpas —dice Taffi nada 
más tomar asiento Anna. 

—No soy rencorosa —dice mientras saca una píldora verde del 
bote y la engulle de un trago seco—, pero déjame que te dé un 
consejo. Si pensaras las cosas antes de decirlas, no tendrías que pedir 
disculpas. Es un truco que usa la gente educada. 


Taffi agacha la cabeza. 

—Esas píldoras verdes no te hacen nada de bien. 

—Ya lo sé —dice la muchacha—. Las dejaré cuando me vea capaz 
y sienta que ya no las necesito. 

—Cuidado con lo que dices. La mala vida es más atrayente que la 
saludable. 

—Lo dices por experiencia, ¿no? 


El soldado observa como el coche le pasa delante y desaparece por 
la esquina contigua. Suelta un puñetazo a la pared, luego una patada y 
se aleja de allí encendiendo un cigarrillo de tabaco negro. 
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—¿Y ahora qué? —dice Anna con voz alicaída. 

—Descansaremos y nos recuperaremos. Dejemos que las ideas 
fluyan y la corriente nos arrastre a la biblioteca. 

—¿Y si no fluyen? 

—Entonces cogeremos una barca y remaremos a favor de la 
corriente —dice Taffi—. Pero eso no ocurrirá. No debes preocuparte. 
Estamos bloqueados, es verdad, pero esto solo nos retrasará en 
alcanzar el objetivo. El maestro se las habrá ingeniado para 
encauzarnos hacia la solución, no dudes de ello, quiere que llegues a 
la biblioteca, lo que no quiere es que otros lo hagan. Seguro que se lo 
has oído a tu padre: «Un mago es un gran cuentista...». —Se calla 
esperando que Anna continúe la frase, pero en su lugar recibe una 
subida de hombros de la muchacha—. ¿No sabes cómo sigue? 

—No. Pero yo también sé otra, a ver si sabes cómo acaba: «Se coge 
antes a un mentiroso...». —Le clava una mirada de juez insobornable. 

—.¿Te refieres a por qué no te he dicho que quien fumó en el avión 
podía ser el fantasma? 

—Ahora te harás pasar por tonto y todo. 

—Anna, por Dios, claro que no, ¿qué hubiera ganado 
preocupándote? 

—¡Qué manía os ha entrado a todos de protegerme como si fuera 
un bebé! Soy una mujer, y quiero que así me veas. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. No volveré a ocultarte nada relacionado con ese 
loco. 

Anna suspira. 

—Reservaré un hotel —dice toqueteando el móvil, luego introduce 
la dirección en el navegador del coche, la del hotel de cinco estrellas 
más cercano que mostraba Internet. 


Nada más entrar en la habitación embadurnada con aroma a 
madera de sándalo, Anna descorre unas cortinas de seda blanca y con 
motivos florales que esconden un balcón con vistas al Coliseo dejando 
que la escasa luz de un día nublado entre sin impedimentos en el 


cuarto. La habitación, más espaciosa que la casa de Taffi, es lujosa y 
extravagante, con frescos en las paredes que representan ángeles, 
querubines y serafines tocando instrumentos de viento entre desnudas 
mujeres con caderas y cuerpos anchos y hermosos. La mesa, las sillas, 
la mesilla, todos los muebles en el pasado formaron parte de nogales y 
cerezos y fueron fabricados por mañosos y originales ebanistas. Taffi 
contempla el reflejo de su rostro, ojeroso y pálido como un cadáver, 
en un espejo con marco blanco y elaboradas tallas de madera 
realizadas a mano que cuelga de una de las paredes entre dos 
columnas de mármol rosado que sostienen, respectivamente, un busto 
de Julio César y otro de Augusto. Al ver tal figura de adefesio se dirige 
al baño a lavarse la cara, descubriendo que no es menos lujoso que la 
habitación; está construido con mármoles travertinos persas y una 
gran bañera, del mismo material, que Anna no espera un segundo en 
probar. 

Taffi, sin corbata y con la camisa abierta, se tumba en la cama con 
los ojos cerrados, queriendo que la oscuridad le propicie la 
tranquilidad necesaria para recibir el sueño, pero la mente caprichosa 
y egoísta no quiere, no deja de susurrarle las palabras que el broche y 
el brazalete habían formado al unirse y que se repetían una y otra vez 
como el estribillo pegadizo de las canciones de verano: cittá, teatro, 
pietra, mitreo, vecchia, nascere. El razonamiento de Anna es correcto, 
las palabras guardaban una relación, pero el lugar es equivocado. 

—Toc, toc, toc. Servicio de habitaciones. —Escucha Taffi al otro 
lado de la puerta. 

Al ver a Taffi aparecer tras la puerta, la joven que ha entonado la 
habitual llamada del personal de los hoteles, una chica de muy buen 
ver, lanza una sonrisa fluorada que ya nunca desaparecerá. Es una de 
las dependientas de la refinada boutique de firma italiana del vestíbulo 
del hotel cuyo escaparate atrajo a Anna como al metal un imán. La 
joven hace un sutil gesto de reverencia sin quitar las manos, de dedos 
largos y uñas perfectas, del perchero con ruedas repleto de prendas de 
la talla de Anna que empuja dentro de la habitación. 

Taffi golpea con los nudillos la puerta del baño. Anna no contesta. 
Taffi vuelve a llamar algo más fuerte y Anna sigue sin contestar. Taffi 
la llama por su nombre, dos veces y alzando la voz, y no hay 
respuesta. Taffi abre la puerta. El cuerpo desnudo y terso de Anna 
saliendo de la bañera dejando un rastro de agua en el suelo le deja 
hipnotizado. Anna muestra sus intimidades sin vergiienza ni disimulo, 
y recibe, con asombrosa y exaltante tranquilidad, la mirada de Taffi 


que recorre su cuerpo sin dejar escapar un detalle. Taffi siente el 
cúmulo de tensión que precede a la excitación, una reacción que 
intenta reprimir por la presencia de la dependienta. 

—Anna —pronuncia tras tragar saliva. 

—Sí, aquí estoy —responde con voz sumisa. 

—El servicio de habitaciones está aquí, han traído la ropa que has 
pedido —dice obligando a que la vista se dirija a los ojos brillantes de 
la muchacha. 

—Ah. Vale. Ahora mismo salgo. 

Taffi cierra la puerta y, al girarse, repara en que la dependienta ha 
distribuido sobre la cama lencería roja y blanca con encajes, el mago 
da un profundo resoplido, saca la corbata y la chaqueta del armario y 
sale de la habitación colocándose las prendas sin dejar de caminar, en 
busca de una copa que le ahogue el calentón, o quizá una botella..., 
un fuego no se sofoca con un vaso de agua. 


Poca clientela, piensa Taffi al entrar en el bar del hotel ambientado 
con música lounge que versiona éxitos de los años ochenta; luces con 
tonalidades azules, verdes y violetas, y aroma a cappuccino y limoncello 

De un vistazo examina a los presentes: un matrimonio de 
cincuentones con dos hijos adolescentes sentados en una de las mesas 
en torno al silencio de quienes no tienen nada que decirse; una mujer 
en la barra con un móvil, más grande que su moflete, pegado a la 
oreja; un hombre sentado en un sillón, con la cara oculta tras el 
Corriere della Sera ; y el camarero, un joven de piel morena, con pelo 
engominado y brillante y sonrisa seductora, con presencia impecable 
de chico de pasarela, desbordando ganas de llenar la copa, y lo que 
haga falta llenar para satisfacer con encantos fingidos a mujeres 
adineradas que no quieran pasar sed y, por supuesto, dispongan de 
dinero rápido y en billetes, a ser posible naranjas, aunque no hace 
asco a los de otros colores. 

Taffi pasa al lado del solitario lector de periódico, el único que 
merece ser olfateado para borrarlo de la lista de posible fantasma. El 
hombre exhala una fragancia exquisita, de esas que venden en 
recipientes pequeños y cuyo precio en la etiqueta acaba en noventa y 
nueve detrás de una coma, pero llevan otras tres cifras delante. Ese 
hombre no fuma, y si lo hace es tabaco con olor a perfume, no 
cigarrillos baratos de tabaco negro. Taffi se sienta en un taburete al 
lado de la barra, en un lugar estratégico desde el que puede observar 
el vestíbulo y los aseos. Pide un Beefeater con hielos que el camarero 
sirve sin gracia, pues esta solo la tiene reservada para la clientela 


femenina, y sin urgencias, no vaya a ser que se despeine. Con las 
prisas, Taffi duda haber cogido la cartera, al palpar los bolsillos 
buscándola nota el libro que había cogido en el despacho del maestro. 
Lo saca y comienza a leerlo. El prólogo indica que el libro trata de los 
números mágicos de Tesla, y explica como el científico, ingeniero e 
inventor estaba obsesionado con los números tres, seis y nueve, 
dedicando parte de su vida a su estudio y llegando a una serie de 
conclusiones mágicas. 


El móvil de Anna suena y la joven empleada, muy atenta y 
servicial, se lo acerca mientras Anna contempla reflejado en un gran 
espejo incorporado al carrito cómo le queda el tanga blanco y el 
sujetador. Anna responde, al otro lado se encuentra Dionisio. 

—...¿Te puedes creer que nos habíamos equivocado con las 
pistas?... Estamos muy cansados, vamos a reponernos en un hotel 
cerca del Coliseo. No recuerdo su nombre. —La empleada se señala el 
nombre del hotel escrito en la placa identificativa que luce en la 
solapa y Anna se lo canta al anciano. Cuando ha acabado de ponerle 
al día, Anna devuelve el teléfono a la dependienta que lo deja donde 
lo ha cogido. 

—Ese conjunto le sienta muy bien. Y a su marido le gusta. He visto 
como se quedaba observándolo antes de que saliera. La debe querer 
mucho para comprarle toda esta ropa. 

—No es mi marido. 

—Perdóneme, señorita, es que me parecía muy joven para ser su 
padre. 

—Es mi novio. 

—Pues no le deje escapar, además de sexi parece un hombre muy 
interesante. —Suelta una sonrisita pillina. 

—_Lo es, ya te digo que lo es... 


Taffi pide otro vaso, el primero le ha sabido a poco. El libro le ha 
hechizado con sus curiosas explicaciones, y cautivo de sus hojas no 
permite que vea más allá, ni siquiera a la mujer de la barra que se ha 
conseguido desenganchar del móvil y lo contempla como si no 
existiera nadie ni nada más en esa sala. El autor del libro atribuía a 
Nikola Tesla la siguiente frase: «Si supieras la magnificencia de los 
números tres, seis y nueve, tendrías una llave del universo». Esa frase 
era el eje de rotación sobre el que giraba el libro y explicaba 
razonamientos del inventor serbocroata, unas conclusiones que, en 
ocasiones, eran difíciles de discernir entre leyes de la naturaleza o 


simples curiosidades matemáticas como por ejemplo que: si a un 
número entre el cero y el nueve se le suma nueve y después se suman 
las cifras resultantes siempre da el número inicial, por lo que, 
concluye, que el nueve es un número que genera un nuevo ciclo; o 
que, desde el punto de vista del tiempo, es un número mágico porque, 
si se suman las cifras del resultado del número de minutos que tiene 
un día —un día tiene 1440 minutos—, el resultado es nueve, además 
si se suman el número de segundos que tiene un día —un día tiene 
86400 segundos— de nuevo la cifra resultante también suman nueve; 
y lo mismo sucede con los minutos que tiene un año —un año tiene 
525600 minutos—; o que si se cuenta la serie de Fibonacci —1, 1, 2, 
(3), 5, 8, 13, (21), 34, 55, 89, (144), 233, 377, 610, (987), 1597, 
2584, 4181, (6765),... — de tres en tres y se suman los dígitos del 
cuarto número, aparece la siguiente secuencia 339669 que se repite 
hasta el infinito. 

Vaccaro, el maestro, había subrayado con lápiz algunos párrafos 
del libro y escrito notas a los lados sobre esta última afirmación. Taffi 
da un trago a la ginebra y dice en voz baja: «Tres, tres, nueve, seis, 
seis, nueve». ¿Qué podría significar esa secuencia de números al 
difunto maestro? 

La mujer sentada al otro extremo de la barra no deja de observar a 
Taffi a través de ojos con curiosa sorpresa, coge el vaso medio lleno de 
un líquido rojo, se levanta, mete tripa, alza los senos y reduce el 
espacio que le separa del mago dejándolo a tan solo un palmo. 

—Taffi, Taffi, Taffi este es el lugar más inesperado en el que puedo 
imaginar encontrarte. 

Taffi despega los ojos del libro. 

— ¡Raquel! 
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El soldado, el hombre alto y enjuto vestido de Armani bajo un 
abrigo negro, apura un cigarrillo mientras contempla una extraña 
embarcación amarrada a la orilla del Tíber, la nave tiene toda la 
cubierta ocupada con mesas y sillas, y hasta hay lo que parece una 
pequeña cabaña. Se pregunta qué narices es ese engendro, hasta que 
repara que más que un barco es un restaurante flotante, luego con la 
mirada recorre el río de aguas verdeazuladas con reflejos grises de los 
pétreos muros marginales hasta que choca con pequeños remolinos 
que se forman bajo las arcadas del puente Sant” Angelo, sube por los 
pilares y ve la multitud que deambula sin prestar atención a las 
estatuas imponentes de los ángeles que lo guardan. Al otro lado, el 
mausoleo de Adriano, rebautizado como Castillo Sant” Angelo, se alza 
sosteniendo una gran bandera roja, verde y blanca que ondea batida 
por un viento suave. El hombre tira el cigarrillo al suelo entre las 
raíces de uno de los árboles con hoja seca que hacen guardia a los 
flancos del lungotevere formando un callejón de ramas, se abrocha el 
abrigo, se mete las manos en los bolsillos y se vuelve hacia el coche, 
aparcado tan solo unos metros más allá. No puede alejarse de él, los 
planes se han torcido. Ha tenido a la chica a tan solo unos palmos de 
distancia y si no se hubiera interpuesto ese grupo de turistas ahora la 
situación sería distinta, tendría a Taffi agarrado por los huevos. Estaba 
como hace unas horas en la puerta del despacho de Vaccaro, 
esperando la llamada del informador para dar el próximo paso. Siente 
un cosquilleo en la mano cuando el móvil comienza a vibrar dentro 
del bolsillo del abrigo y tuerce la boca al comprobar que es un 
mensaje con la dirección del hotel en el que Taffi y Anna se hospedan. 

—<C ¡ao . —Le interrumpe el paso una muchacha con pelo negro y 
brillante que carga una mochila a la espalda y masca chicle sin dar 
descanso a su mandíbula perfecta—. ¿Me podrías dar un cigarro? 

—No tengo —dice con voz rancia y evitando mirarla. 

— ¡Venga ya, tío! Si te he visto fumar desde lejos. Di que no me lo 
quieres dar y punto. 

El hombre alto y enjuto vestido de Armani bajo un abrigo negro 


deja aflorar una sonrisa efímera y la mira con detenimiento. La 
muchacha tiene la tez pálida y el rostro de un ángel envuelto en un 
pelo largo y negro, y, aunque lleva los labios pintados de rojo pasión, 
no puede ocultar su corta juventud. 

—No tengo tabaco rubio. Mis cigarros son muy fuertes y tú 
demasiado cría para fumarlos. 

—Me gustan las cosas fuertes y no soy una niñata, ya tengo 
diecinueve, puedo hacer lo que me dé la gana. —Hace un pequeño 
globo con el chicle que explota con los dientes para seguir 
maltratándolo. 

—Ah, perdone, señora. —El hombre extrae un cigarrillo de la 
cajetilla arrugada que saca del bolsillo del abrigo, lo pone en la boca 
de la chica y, con un movimiento rápido de mano, abre el Zippo y se 
lo enciende. Luego se enciende otro para él. La chica permanece 
callada, mientras volutas de humo recorren su cara, hasta que el 
hombre comienza a caminar. 

—¿Me pasas algo de pasta? Estoy sin blanca —dice la chica a sus 
espaldas. 

Al hombre se le escapa una carcajada. 

—¿Me ves pinta de hermana de la caridad?, ¿o quizá cara de 
pertenecer a una ONG? 

—El Armani te delata, estás forrado y creo que me has 
interpretado mal. No quiero que me lo des gratis. 

—¿Qué me propones? 

—Bueno... Ya me entiendes... Pasamos un rato divertido, juntos. 
Te dejo que juegues conmigo. Seguro que hace mucho que no has 
probado carne dura y fresca. 

Los ojos del hombre vestido de Armani, impregnados de lujuria, se 
abren por voluntad propia al oír las palabras de la chica. 

—Ven a mi coche. 


—Antes de nada, dame la pasta. Uno de cincuenta —dice la chica 
desde el asiento del copiloto mientras se quita la mochila y la deja a 
los pies. 

—Antes de nada, te voy a presentar a un amigo. —Pulsa el botón 
que cierra los seguros del coche. 

—Ah, te van los tríos. Nunca he estado en movidas de esas, pero en 
los vídeos de Internet molan esos rollos. Entonces son ciento 
cincuenta. —Extiende el brazo. 

—Te los daré cuando mi amigo quede satisfecho, es muy exigente. 
—El hombre saca el cuchillo y lo desenvaina. La muchacha se echa 


contra el cristal de la ventanilla y pone los ojos como platos—. Venga, 
ahora no puedes negarte. Nos has puesto cachondos y queremos 
probar esa carne dura y fresca. Míralo. Tenéis cosas en común, su 
acero también es duro y fresco. Y, como el sexo, puede provocar 
jadeos y acelerar el corazón. Y si entra dentro de ti una vez y otra y 
otra, me producirá tanto placer que sentiré un orgasmo. 

La chica lanza un grito ahogado por la mano férrea del hombre 
que se ha abalanzado sobre ella para cerrarle la boca. El hombre 
envaina el cuchillo. 

—Cálmate, muchacha. No voy a hacerte daño. Solo quiero darte 
una lección. Esto es lo que te puede pasar si te ofreces a desconocidos. 
Hay mucho loco suelto por ahí. Ahora habla, y no mientas. ¿Por qué 
necesitas dinero? 

La muchacha balbucea: 

—No aguanto a mis padres, siempre están imponiéndome reglas y 
no me dejan en paz. No puedo hacer lo que quiero. Me he escapado de 
casa, estoy harta. 

—Te daré dinero con la promesa de que volverás a casa, respetarás 
a tus padres y sus decisiones, y nunca harás el amor con nadie con 
quien no quieras. ¿Eres capaz de prometerlo? —La chica asiente. El 
hombre extiende el brazo detrás de la oreja de la chica, hace aparecer 
una moneda de dos euros y abre el seguro del coche. 

La muchacha coge la moneda y desciende del coche tan rápido que 
olvida la mochila dentro. El hombre baja la ventanilla. 

—Eh. La moneda que te he dado es falsa. Guárdala de recuerdo y 
cada vez que la mires acuérdate de la promesa. Toma, se te olvida 
algo. —El hombre lanza la mochila por la ventana, arranca el coche y 
se va de allí. 

La chica recoge la mochila, abre la cremallera y ve un gran fajo de 
billetes en su interior. 
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—¿Tanto he cambiado que no me reconoces?, ¿o quizá sí lo has 
hecho, pero has preferido ignorarme? Desde el rato que llevo 
observándote no has levantado la cabeza. 

—Estaba tan entretenido con este libro que no me he fijado. 
Déjame que te mire. —Taffi la observa con descaro juicioso y solemne 
—. Estás igual de flaca y tu pelo era menos rubio. El vestido rojo hasta 
los tobillos con esa apertura hasta el muslo te queda espectacular y 
conjunta muy bien con el color de pintalabios. Estás mejor que la 
última vez que te vi. Y eso que ya ha pasado mucho tiempo. 

—El problema que tenéis los caballeros, o los que os creéis serlo, es 
que las damas no sabemos si nos llamáis guapas por educación o 
porque realmente lo pensáis. Tú no estás nada mal. Solo tienes la tripa 
más curva, pero sigues aparentando ser un hombre interesante, 
misterioso y caprichoso. 

—Sí, disimulo bien la tripa y también el despertar interés. —Taffi 
sonríe y llama la atención del joven tras la barra—. ¡Camarero!, 
ponme otro Beefeater y a la señora ponle otro de ese mejunje color 
sangre que toma. 

—¿Ginebra? Desde cuándo la bebes. Siempre te vi fiel al wiski y al 
ron, tus inseparables botellas. Tus labios han tocado más su boca que 
la mía, espero que no de la misma forma. 

—Raquel, no exageres. Cualquiera que te oiga diría que soy un 
borracho. 

—¿Y según tú qué eras? El bar de la esquina de casa era tu 
domicilio habitual y cuando no estabas borracho de alcohol lo estabas 
de trabajo. El resultado final era el mismo. Una mente ebria que te 
llevaba a actos impredecibles e incontrolables. 

—Vamos, Raquel, antes de que comenzáramos ya sabías cuánto 
bebía y cuál era mi profesión. Yo no te engañé. Sabías que tenías que 
compartirme con un sueño. 

—Lo sabía y no era celosa. Pero es que nunca maduraste, no fuiste 
capaz de despertar de ese sueño. Dime, ¿te ha llevado lejos? 

Taffi se queda callado. 


—NOo hace falta que me lo digas —dice Raquel—. Me lo imagino. 
Te has volcado en tu sueño con tal magnitud que has desperdiciado tu 
tiempo y malgastado tus ahorros. Y ahora te encuentras con tu casi 
medio siglo de vida en la ruina, no sabes qué hacer para salir 
adelante, y por las noches, cuando la ciudad duerme, te lamentas de 
haber tenido una vez ese sueño y de haberte dejado guiar por quienes 
te dijeron «adelante, eres bueno, no abandones, seguro que lo 
conseguirás». 

—Tus palabras atufan a rencor madurado en barrica por años de 
silencio y avinagrado por el odio, ese que dicen que es fácil de llegar 
desde el amor. Sé clara. Esas son las razones por las que me 
abandonaste. Espero que tras salir por la puerta de mi casa hayas 
encontrado aquello que buscabas. 

Raquel le cuenta que trabajó de camarera en Kapital, viviendo de 
noche y durmiendo de día, como una vampiresa. Fue en la discoteca, 
entre luces de neón, música dance , vasos de tubo con cubitos de hielo 
flotando en alcohol, nubes de humo de cigarros y otras cosas, y 
piropos de pijos prepotentes acompañados de saliva a la oreja donde 
clavó los colmillos en la yugular de quien luego fue su marido, un 
joven empresario con gran olfato para los negocios, con grandes 
pelotas para lanzarse en nuevos proyectos, y con un estresado y 
delicado corazón que se paró de repente y siendo demasiado joven. 
Ahora, viuda, sin hijos, con cuentas en Suiza y tarjetas de crédito sin 
límite se dedicaba a viajar y a vivir la vida en un eterno año sabático. 

—Me alegro de que te haya ido tan bien —dice Taffi—. 
Encontraste lo que querías, dinero, felicidad, amor. Ese hombre podía 
darte cuanto deseabas, entre ellas, su herencia... 

—Entre otras cosas todo lo que ves a tu alrededor. Soy la 
propietaria de este hotel y de muchos más repartidos por el mundo. 
Pero no hay hombre perfecto. No me dio todo —dice dando un trago y 
mirando sin pestañear a Taffi—. Nunca me dio un hijo y ahora me 
encuentro sola, forrada pero sola. ¿Y tú?, seguirás solo. Supongo. 

—No. Tengo pareja. Es mi ayudante. Ella me entiende, 
compartimos el mismo sueño, vivir del espectáculo de la magia. Y 
ahora, en unos meses, compartiremos también un hijo. —Da un sorbo 
a la ginebra y espera que Raquel hable, pero nunca llega a hacerlo. 
Taffi continúa—: Creo que es la única forma de que una mujer quiera 
estar a mi lado, que viva mi profesión y comparta de cierta forma mi 
sueño. 

—O que no tenga problemas de tiempo ni dinero para estar 


contigo. —Envía una señal en forma de mirada hipnótica que intentan 
clavarse en las pupilas de Taffi, que el mago consigue esquivar con un 
giro de cabeza—. ¿Nunca has pensado en buscarme? 

—Sí. Muchas veces, pero no sabía por dónde empezar, te fuiste tan 
rápido que no dejaste ni un número de teléfono. Y tú, ¿nunca pensaste 
en volver a casa? 

—Cada vez que me pongo cachonda. ¿Recuerdas dónde lo hicimos 
la primera vez...? —dice cazando al fin la mirada de Taffi y 
entreabriendo la boca para chupar un hielo de la copa—. Voy al baño. 
—Raquel se aleja con paso lento hacia el cuarto de señoras seguida de 
la mirada de Taffi. 

Taffi se gira y abre el libro con la intención de leerlo, que se queda 
en eso, en una intención. Suspira, lo cierra, lo mete en el bolsillo de la 
chaqueta y se levanta. Raquel lo espera con los labios libres de carmín 
y la boca hambrienta. Taffi se abalanza sobre ella y la aprisiona contra 
el mármol de los lavabos. Se precipita a sobarle los pechos por encima 
del vestido con el ansia desenfrenada y le devora los labios. Raquel 
consigue liberarse de la presión del cuerpo de Taffi y sin dejar de 
besarse se introducen en uno de los baños. Taffi le levanta el vestido 
hasta la cintura y rompe de un tirón las medias, y cuela la mano entre 
su ropa interior en busca de un resquicio para hacerle el amor 
mientras silencia los gemidos de la mujer poniendo la mano sobre la 
boca al llegar al clímax. 

Taffi sale el primero del baño y vuelve al sitio, sin darse cuenta de 
que parte de la camisa se ha salido de los pantalones y asoma por 
debajo de la chaqueta. Desde la barra, el camarero lo mira y le sonríe 
con cara de entendido en el oficio de bombero de cuartos de baños. 
Raquel se deja aparecer un buen rato después, igual de arreglada que 
al entrar, pero sin poder evitar los comentarios de las corrosivas 
lenguas de los presentes, y se coloca al lado de Taffi. 

—¿Por qué? —pregunta Taffi. 

—Porque nos apetecía y nada más. 

—Nunca me quisiste. 

—No te engañes —dice Raquel—. Te quise y te querré siempre. Las 
flechas de Cupido no siempre dejan heridas, pero si marcan. Tomé la 
decisión de irme porque te conozco y, aunque nadie ocupara tú lugar, 
no volvería contigo. Piénsalo, Taffi, ahora tienes una mujer que te 
acepta y que comparte tu vida, tu sueño y tu profesión, y dentro de 
poco serás padre. Lo nuestro no era más que sexo confundido con 
amor. Esa era la única parte que funcionaba, el sexo, y es la única que 


quiero que mantengamos. 

Taffi se bebe de un trago todo lo que queda de ginebra, mientras la 
mente se esfuerza por absorber las palabras de Raquel. 

—Ha sido un placer encontrarte y ver que estás bien. —Se levanta 
y deja caer un billete en la barra. 

—Taffi —dice agarrándole el brazo—. Apunta mi número de 
teléfono. Podemos repetir este encuentro más veces... 

—No lo quiero. 

—Venga, Taffi, si nunca has sabido lo que es la fidelidad. No me 
digas que ahora vas a tener principios —dice y bebe un trago del 
líquido rojo que le mancha el contorno de los labios de color carmín. 

—Nunca se es tarde para empezar —dice clavándole una mirada 
afilada que le llega hasta el corazón. 
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El soldado da unas vueltas alrededor del hotel hasta que queda 
libre un aparcamiento desde el que puede vigilar la entrada sin salir 
del coche. A pie y enfundado en el abrigo recorre la acera que 
circunda al edificio escrutando los muros, ventanales, puertas de 
acceso, y las posibles vías de entrada y salida de los servicios. Al 
volver al punto de partida, concluye que el edificio está bien protegido 
ante chorizos, así que también lo está para ratoncitos escapistas. 

Aplasta un cigarro a medio acabar en un cenicero de pie dorado, al 
lado de la puerta de entrada del hotel, junto a una gran jardinera de la 
que roba una rosa roja que oculta dentro del abrigo. La puerta 
giratoria se pone en marcha al detectar la presencia del hombre y se 
para cuando la abandona dentro del hotel. Al hombre le cuesta sonreír 
mientras camina despacio hacia la recepción, a la vez que con la 
mirada y la mente analiza deprisa la situación: detrás del mostrador lo 
espera una joven, con nariz respingona, ojos algo achinados, envuelta 
en perfume de violetas, y con gesto sonriente y disponible, una 
muchacha que el hombre cataloga en un vistazo de cursi y repipi, y, 
detrás de ella, colgado de la pared, el mueble de madera repleto de 
cajoncitos con los números de habitaciones en el que se dejan las 
tarjetas magnéticas que hacen las funciones de llaves. 

—Buenos días, joven. 

—Buenos días, caballero. ¿En qué puedo ayudarle? 

—Espero que pueda —dice el hombre intentando dibujar una 
sonrisa que cuesta salir—. Me he enterado por mi jefe que un 
compañero de trabajo ha venido a Roma a pasar unos días. Figúrese, 
qué coincidencia, resulta que nos cogemos unos días de vacaciones y 
vamos a parar a la misma ciudad. Me gustaría darle una sorpresa, 
¿puedo saber en qué habitación se hospeda? Se apellida Taffi. 

—Lo siento, caballero —dice y cambia el gesto sonriente y 
disponible a modo sonriente con disculpa amable—. No puedo dar esa 
información. La confidencialidad de los clientes es uno de nuestros 
principios. Espero que me entienda. 

—Claro, claro... ¿Y no podría hacer algo para que cambie de 


opinión? 

—No acepto chantajes, si es eso a lo que se refiere. Y eso no solo es 
otro principio del hotel. 

El hombre estira el brazo, se recoge la manga y con una sacudida 
sutil de la mano hace aparecer la rosa roja. La chica no puede cerrar la 
boca, perpleja ante la aparición, y expectante del próximo movimiento 
del sujeto. 

—Entiendo, señorita, pero supongo que podrá darle esto. Él sabe 
qué significa y no estará infringiendo ninguna norma del hotel, ni 
tampoco suya. 

—De acuerdo, caballero —dice volviendo al modo sonrisa y 
disponible al que añade modo ojos iluminados y sorprendidos. 

—Muy amable. —Hace una reverencia, deja la flor sobre el 
mostrador, se da la vuelta y se aleja hacia la puerta internándose en la 
rueda con radios de cristal, pero, en lugar de salir a la calle, da un giro 
de ciento ochenta grados y vuelve a entrar. 

—Señorita —dice mientras se acerca al mostrador—. Mire, lo he 
pensado mejor, no le dé nada. Es una tontería. Lo llamaré por teléfono 
y quedaré con él —dice memorizando el 347, el número de la 
habitación que aparece bajo el cajoncito en que la joven ha dejado la 
rosa. 

—Como quiera. —La chica coge la flor y se la ofrece al hombre 
vestido de Armani. 

—Se la regalo. Por las molestias. —Le coloca la rosa en la solapa—. 
Le queda muy bien. 
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El Tuerto entra a pie en una propiedad en la urbanización de Los 
Negrales en Collado Villalba que, salvo por los muros altos que la 
rodean, no tiene nada particular si se compara con el resto de las 
viviendas que se encuentran en el barrio. Con aire marcial y 
movimientos leves de cabeza saluda a los empleados que se encuentra 
a su paso, a nadie se le hubiera ocurrido que debajo de sus ropas 
ocultan un cuchillo curvo con mango de marfil protegido en una vaina 
de cuerno de toro con curiosas filigranas. 

La casa es simplona por fuera, está construida con ladrillo común, 
es rectangular y de planta única. Es imposible sospechar que dentro, 
bajo unos metros de tierra, como las bodegas de Aranda de Duero o 
las catacumbas romanas discurren pasillos de piedra, con accesos a 
celdas y estancias, entre humedades, moho, velas y frescos mitraicos. 
Allí, en el subsuelo, es donde las noches de ceremonia los Herederos 
de Mitra llevan a cabo rituales que finalizan con la muerte de la noche 
y el renacimiento del sol, el momento en que se muestra sobre el 
horizonte con el destello verde del alba. Allí, en la sala reservada a los 
sacrificios, él, el Tuerto, y sus compañeros, ahora subordinados, 
habían recibido la consagración como soldados de las manos de 
Máximo. 

El Tuerto entra en la casa, muy espaciosa y nada espartana una vez 
que se está dentro. El mayordomo le pide el abrigo, sin embargo, no se 
lo quita, prefiere llevarlo puesto, aunque el ambiente es tropical y 
achicharrante. Acompañado del mayordomo, recorre el largo pasillo 
revestido, como el resto de las habitaciones, tanto el suelo como las 
paredes, por mármoles de una blancura excepcional, casi virginal, 
hasta llegar a un portón de doble hoja dorada, en el que han repujado 
una cabeza de toro que acaba en dos grandes cuernos que sirven de 
tiradores. El mayordomo tira con fuerza de la cornamenta y las 
puertas se abren. 

El Tuerto, con gotas de sudor en la frente, inca la rodilla en el 
suelo y agacha la cabeza nada más pasar el umbral del portón que 
permanece abierto hasta que unas jovenzuelas, vestidas con un 


crisantemo blanco enganchado a la melena, salen a toda velocidad, 
momento en que el mayordomo la cierra. 

—Señor. 

—Álzate —dice Máximo colocándose delante de él —. Imagino que 
sabrás por qué te he mandado venir. Quiero saber cómo va la misión. 
El recuperar ese libro es la mayor prioridad. 

—Estamos tras el rastro de la hija de Vaccaro y de su viejo 
ayudante que nos lleva a Roma —dice el Tuerto contemplando a ese 
hombre sexagenario con pelo blanco, piel morena, y ojos celestes y 
profundos como la voz, vestido con una túnica violeta—, nuestro 
soldado le sigue muy de cerca. 

—Eso es lo que me preocupa —dice dándose la vuelta para coger, 
de una fuente repleta de frutas, una brillante manzana roja a la que le 
suelta un mordisco—. ¿El soldado ha entendido el mensaje? 

—Me he encontrado con él en el aeropuerto, lo ha recibido y lo ha 
entendido, pero... 

—... Pero eso no quiere decir que acate las órdenes, ¿verdad?, ni 
aunque vengan de ti. 

—Me temo que no —dice el Tuerto—. Las ansias de venganza no le 
dejan pensar. 

—Pero no sería tan insistente si no fuera por ellas, le dan fortaleza 
y vigor, como la sangre se la da al toro —dice frotándose la barbilla 
mientras mira un gran fresco de Mitra degollando el toro encima de su 
gran cama—, y, si se sale del camino, como Mitra, se la 
arrebataremos. Será un sacrificio por el bien de la comunidad una vez 
cumpla la misión. Si ves que tienes que intervenir, hazlo. Tienes mi 
confianza. 

—Como ordenes, Máximo. 

—Puedes marcharte y, al salir, manda traer a Palmieri, le vamos a 
necesitar, y ordena a las chicas que entren —dice dándose la vuelta y 
dejando caer la bata tras de sí. 
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Anna luce un vestido amplio, de seda color tiza, que le llega hasta 
las rodillas, con un corte y pliegues a estilo romano imperial, y un 
escote no muy pronunciado; y calza unas sandalias doradas con 
cuerdas enrolladas por el tobillo que dejan ver las uñas pintadas de 
blanco. La joven está sobre la cama y con la espalda apoyada en la 
cabecera, ve en la televisión un programa italiano, Uomini e donne , en 
el que una pareja cuenta los problemas conyugales que les ha 
generado la rutina y el futuro nacimiento de un hijo no deseado que le 
hace recordar a Virginia y a Taffi. El programa es uno de esos 
formatos en que unos actores se hacen pasar por pareja real, un falso 
reality tan de moda y seguido en los tiempos actuales y que Anna no 
llega a encontrarle el gusto. 

Con el ruido de la tarjeta, que sirve de llave, al pasar por el 
detector, la joven apaga el televisor. Taffi, que se encuentra de cuerpo 
presente, pero con la mente dispersa en una explosiva combinación 
entre el baño del bar, la conversación con Raquel y las ganas de oír la 
voz de Virginia, saluda sin dedicarle ojo ni a la muchacha ni al 
vestido. 

—¿Dónde has estado? Hace ya un buen rato que han traído la 
comida. A ningún italiano le gusta la pasta fría y menos la 
recalentada. 

—Lo siento. He bajado a tomar algo y el tiempo se ha pasado sin 
darme cuenta. 

—¿Por qué no me has esperado? Podíamos haber salido juntos o 
haber comido en el restaurante del hotel. 

—Me he ido porque te ibas a probar ropa. 

— ¿Y? 

—Y no quería incomodarte. 

—¿Incomodarme o incomodarte? 

—Sinceramente, el ir de compras me aburre. No soporto la 
indecisión de las mujeres a la hora de elegir ropa. 

—Pues en la película Pretty Woman a Richard Gere le gusta 
observar cómo se la prueba Julia Roberts. 


—Eso solo pasa en las películas. 

—Por lo menos mira el vestido que me he comprado. ¿Te gusta? — 
Se levanta y da dos vueltas sobre sí misma sujetándolo con las manos 
por la parte más baja. 

—Sí. Tiene un estilo muy clásico. Está bien —dice sin mostrar 
ningún tipo de asombro más allá de palabras cumplidoras. Luego se 
sienta en la mesa. 

—También me he comprado la lencería, la que estaba encima de la 
cama... 

Taffi no responde. A Anna le basta el silencio para entender lo que 
ella cree sin tener que insistir. Se sienta en la mesa, enfrente de Taffi. 

—Me debes una explicación —dice Anna disparando con la boca y 
con la mirada. 

Taffi detiene el tiro escudándose tras una cara de pocas luces. 

—No. Lo del matrimonio en el mitreo es una ficción, así que no 
tengo que dar explicaciones de qué he hecho en el bar. 

—¡Qué mosquito te ha picado! Me refiero a una explicación sobre 
el fantasma, no a esas andanzas solitarias como caballero errante. ¿Por 
qué crees que nos ha seguido? 

—No podría asegurar por qué, incluso dudo que sea capaz de 
seguirnos tan de cerca. Mi sospecha radica en lo que sucedió en el 
avión, me refiero al tipo que fumó en el lavabo. En cuanto huelo a 
tabaco la imagen de tu padre se me aparece en la mente, y ahora con 
ese olor también el tipo que se hace pasar por él. —Taffi suelta una 
carcajada solitaria—. Ya es obsesión. Al entrar en el bar, lo primero 
que he hecho es fijarme en un hombre de media edad y acercarme a él 
para olisquearlo. Me siento como un perro que usa el hocico para 
seguir un rastro. 

—A mí me pasó al salir de la basílica. Fue un momento, un 
instante en que sentí un tufillo a cigarro. El miedo me dejó petrificada 
y sin saber qué hacer. ¡Qué tonta! Luego me di cuenta de que provenía 
de un grupo de turistas, entre alguno de ellos habría un fumador. 

—Estamos viviendo momentos muy intensos en muy poco tiempo 
—dice Taffi— y no niego que sea sugestión. La mente es una gran 
desconocida. Sin embargo, es mejor que no bajemos la guardia. — 
Saborea la insalata caprese , uno de los platos que Anna había elegido 
—. Esto está buenísimo. 

—Pues espera a probar la pasta —dice ella cazando unos cuantos 
penne con el tenedor. 

—No sé si este rato en soledad has tenido tiempo de pensar de 


nuevo en las palabras del enigma. 

—Sí, he pensado en ellas, entre otras cosas... —dice fijándose en la 
reacción de Taffi—. No consigo establecer ningún otro nexo. Solo se 
me ocurre introducirlas en el buscador de Internet y ver qué sale. — 
Anna coge el móvil y teclea las seis palabras. De inmediato la pantalla 
muestra infinidad de resultados—. No sabría ni por dónde empezar. — 
Suspira—. A veces la información de las redes es tanta y tan 
contradictoria... 

—Prueba palabra por palabra. ¿Cuál de entre todas es la menos 
común? 

—Mitreo. —Teclea la palabra y da a buscar—. Aparecen: Mitreo de 
San Clemente, Mitreo de Mérida, la Domus del Mitreo... 

—Pon otra palabra, esta vez una que solo se escriba en italiano. 

—Pietra... Aquí aparecen más resultados y ahora, por fin, en 
italiano. Anda, una guida illustrata d'Italia, la selecciono, así 
reduciremos la búsqueda solo a Italia, esto acortará el número de 
posibilidades. —Clica encima y aparece el nombre de tres lugares—. 
Sutri, Taggia y Taormina. Son tres las posibilidades. —Anna sigue 
centrada en la pequeña pantalla—. Taggia es una localidad del norte 
de Italia, en Liguria, pero no parece tener nada que ver con un mitreo 
y un teatro. Taormina es una ciudad costera de Sicilia, muy cerca de 
Messina, la ciudad que da también nombre al estrecho que separa la 
bota del balón deshinchándose, tiene un teatro magnífico con vistas al 
Etna y al mar. —Taffi escucha sin dejar de saborear la insalata —. 
Sutri, la ciudad está en la región del Lazio, entre sus ruinas cuenta con 
un anfiteatro y un mitreo. 

— Investiga más sobre esa última, me gusta y debe estar muy cerca, 
si el destino final de Vaccaro era Sicilia no habría cogido un vuelo 
hasta Roma —dice Taffi señalándola con el tenedor cargado de queso. 

—Sutri es una población de unos siete mil habitantes. Está a 
cincuenta kilómetros al norte de Roma. En un valle cercano a la 
localidad actual, los romanos construyeron un anfiteatro. Más que 
construir lo excavaron en la roca volcánica que abunda en la zona. 
Anterior a los romanos, los etruscos, con el mismo método, situaron 
en la misma roca una necrópolis. Entre los restos arqueológicos se 
encuentra un templo mitraico, también excavado, que luego se 
transformó en iglesia. 

—Lo tenemos, es Sutri. El sitio revelado en la inscripción del 
broche y del brazalete está en Sutri —dice mostrando la sonrisa de 
medio lado. 


—Pero hay un detalle que se nos escapa, la palabra nascere, ¿qué 
pinta? 
—No lo sé. Solo se me ocurre preguntar a Dionisio. 


—Hola, Anna. Me has leído la mente, tenía el teléfono en la mano 
y estaba a punto de llamarte. Virginia está muy preocupada por 
vosotros, no para de preguntarme si tengo noticias vuestras. 

—Tranquilízala. Estamos bien, seguimos reponiendo fuerzas en el 
hotel. Te llamo para hacerte una pregunta. Sutri, ¿qué te sugiere esta 
palabra y qué le podía sugerir a mi padre? 

—+Es una ciudad cerca de Roma. El señor estaba fascinado con ese 
lugar, siempre se refería a él con aire melancólico y decía que sería un 
buen lugar para retirarse. En realidad, lo estaban el señor y la señora. 

—¿Mi madre?, pero si ella era de L'Aquilla, qué se le había perdido 
en esa pequeña localidad de Viterbo. 

—Sí, es cierto, pero no tiene nada que ver con la ciudad natal de la 
señora. El señor y la señora llevaban mucho tiempo buscando un hijo 
que parecía no querer llegar. Tu madre era joven y los médicos no 
vieron ninguna imposibilidad física que impidiera el embarazo. Los 
doctores concluyeron que el responsable era el estrés y el trabajo, de 
eso el señor iba sobrado también en aquellas épocas. Así que, por una 
vez, y creo que fue la única en su vida, paró, se tomó unas auténticas 
vacaciones, no de esas que ocupaba el tiempo en preparar nuevos 
trucos y que tanto conoces, no, fueron unas vacaciones de relax y en 
pareja, por lugares poco concurridos y lejos del ajetreo de las 
ciudades, con el único objetivo de encontrar paz y tranquilidad. Se 
decantaron por una ruta en coche por el centro de Italia recorriendo 
carreteras estrechas y poco transitadas entre vegetación silvestre y 
campos semiabandonados. Los médicos acertaron, en ese viaje la 
señora se quedó embarazada y después de nueve meses naciste. El 
señor decía que fue la noche que pasaron en Sutri la que se quedó en 
estado. La señora, con una visión más religiosa, como ella era, atribuía 
el embarazo a la Madonna del Parto , una iglesia de Sutri que visitaron 
y en la que rezó a la Virgen pidiendo un milagro. 

—Muchas gracias, Dionisio. Te dejo... Espera..., espera..., no 
cuelgues..., dice Taffi que quiere hablar con Virginia, pásale el 
teléfono. 

Taffi se lleva el teléfono al oído y se encierra con llave en el cuarto 
de baño. Anna se limpia con la servilleta los labios, que han adquirido 
una forma convexa, y la tira al suelo, se levanta y coloca la oreja en la 
puerta de madera, sin embargo, la solidez de la puerta y de los muros 


hacen de barrera acústica y es incapaz de oír nada, así que suelta un 
«maldita sea» y se vuelve a la mesa. 

—Taffi, toda esta movida me trae mogollón de mal rollo. Ese pavo 
to” flipao corriendo hacia Anna en la puerta del teatro y colándose en 
la casa. Estoy mazo de preocupada. 

—No tienes que estarlo, esto acabará en algún momento y creo que 
pronto. Oye, hay una explicación de por qué he venido, no tuve 
oportunidad de dártela porque no encontré un momento de intimidad. 
¿Puedes hablar sin que te oiga Dionisio? 

—Dispara —dice tras abandonar la sala de invitados. 

—He venido con Anna porque, a cambio de descubrir la biblioteca, 
Dionisio ha prometido que me recompensará con los libros de los 
trucos del maestro. Cuando los tenga y los estudie podremos hacer un 
espectáculo de la categoría de los que hacía Vaccaro. Sabes lo que eso 
supone, nos haremos famosos y ricos. Todo esto lo estoy haciendo 
pensando en nosotros y en nuestro hijo. Sé que corro un riesgo, pero 
merece la pena. 

Virginia estalla a llorar. 

—No sé qué rollo te has fumado, pero me gusta. Es la primera vez 
que te oigo decir «nuestro hijo». 

—En la lejanía me he dado cuenta de cuánto vales y de lo mucho 
que me quieres. 

—Sabes que te quiero un mazo. 

—Cuidaos mucho. Un beso. 

—Un beso. 

Taffi sale del baño con la cara y la conciencia limpias, deja el 
móvil en la mesa, al lado de Anna, que lo coge casi antes de que 
rozara el mantel y con la velocidad de un pianista tocando una pieza 
con tempo prestissimo mueve los dedos en la pantalla buscando 
información de la chiesa della Madonna del Parto . 

—No te lo puedes creer..., la chiesa della Madonna del Parto 
originalmente fue el mitreo de Sutri. 

Ahora sí, todas las palabras tienen sentido. —Taffi se levanta—. 
Prepárate. Nos vamos a Sutri. 

—¿Ahora mismo?, ¡por lo menos déjame que acabe la pasta y que 

me cambie! 
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La noche se acerca despacio, como un barco atracando. La 
carretera que lleva a Sutri es la SR2, una vía de doble carril también 
llamada vía Cassia, nombre heredado de la antigua calzada romana 
que, como la SR2, también unía Roma y Florencia, aunque el trazado 
primitivo era algo distinto al actual. A las espaldas dejan el sol y 
Roma, enfrente les espera la oscuridad y el misterio encerrado en el 
mitreo de Sutri. 

A pocos kilómetros de Sutri la carretera se estrecha quedando un 
único carril por sentido separado por una difusa y, a veces, 
desaparecida línea central. Taffi aminora y pone las largas haciendo 
resaltar los baches del terreno, las malas hierbas que crecen al borde 
de la calzada y los restos de una rata aplastada y con las tripas fuera 
que es devorada por gatos que saltan a la cuneta al verse 
sorprendidos. A mano izquierda, muy cerca de la carretera, entre 
vegetación extensa y silvestre, observan el irregular muro de tolva 
semejante a un gran queso gruyer, perforado por cuevas y agujeros sin 
formas definidas, pero queriendo ser cuadradas y rectangulares. 
Incisiones en la roca excavadas por los antiguos pobladores de la zona. 

—Lo que ves son restos de tumbas etruscas —dice Anna—. Los 
etruscos habitaron esta región de Italia antes que los romanos. En una 
época posterior, algunas de estas cuevas artificiales fueron reutilizadas 
como cuadras para el ganado. —El muro de piedra natural, a la vez 
que singular por la acción del hombre, se extiende por muchos metros 
a lo largo de la carretera, hasta donde la vista de Taffi ni los faros del 
coche pueden alcanzar. Sobrepasan el cartel que indica la entrada a la 
población. Taffi reduce aún más la velocidad, casi a ritmo de pedal de 
bicicleta. Enseguida encuentran un cartel marrón que indica que la 
entrada del anfiteatro está a la izquierda. —Aparca por aquí, el mitreo 
se encuentra un poco más adelante. 

Taffi gira y toma un camino corto que da acceso a un reducido 
espacio destinado al aparcamiento, detiene el coche bajo un inmenso 
y viejísimo sauce llorón, que con las hojas les acaricia la cara al 
descender del automóvil. Una cancela con signos fuertes de corrosión 


y de unos tres metros de altura protege el acceso a la arena del 
anfiteatro; la espectacular y desgastada arquitectura excavada en la 
roca gris. Anna se acerca a la verja e ilumina el interior con una de las 
linternitas que ha comprado a un vendedor ambulante que pasaba por 
la calle a la salida del hotel, uno de esos que venden cosas llamativas, 
pero que la mayoría de las veces son aparatos inútiles o, incluso, 
estropeados. La linterna no tiene potencia para adentrarse en el negro 
vacío. 

—No es momento de entretenerse con piedras muertas. Ya tendrás 
tiempo de pasearte entre las rocas cuando sea de día. 

—¡Qué poco te gusta el arte y la historia! 

—Nada. Tampoco me gusta la oscuridad, por lo que se puede 
esconder en ella. 

Recorren un camino de tierra, que la humedad de la noche ha 
transformado en una deslizante pista de barro. Anma tiene que 
agarrarse un par de veces al brazo de Taffi para no acabar con el culo 
en el suelo. El camino embarrado bordea la isla de piedra volcánica 
siempre repleto de grutas a las que no alcanza la luz de las farolas que 
discurren a lo largo del camino. Desde el interior de una cavidad, una 
sombra alta y enjuta vestida de Armani y con ojos acechantes ve pasar 
a Anna y Taffi. 

La puerta de la chiesa della Madonna del Parto parece todo menos 
la puerta de un lugar de culto. Está hecha de tablones recubiertos de 
pintura marrón y es demasiado estrecha como para tratarse de la 
entrada principal a un recinto con afluencia de gente. A Taffi le 
recuerda la puerta de su trastero, un espacio lleno de material 
obsoleto, y la mayoría ya inservible, de viejas actuaciones, pero vacío 
de recuerdos personales. Solo una austera y simple cruz metálica, 
hecha de dos hierros entrecruzados, incrustada en una roca cercana, 
señala que allí hay un lugar sagrado y no es la entrada a una bodega o 
a la casa de veraneo de Drácula. Sobre el marco de la puerta, detalle 
de una época anterior a la cristiandad del lugar, aún se entrevé la 
imagen de un triángulo cincelado en la roca, intentando imitar a los 
tímpanos de los templos clásicos. 

Seis escalones de piedra cubiertos por seis alfombrillas de verdín 
separan a Taffi y Anna de la puerta. Taffi saca del bolsillo las 
horquillas de Anna y con sutileza y precisión actúa sobre la cerradura 
y abre la puerta sin dificultad. 

—Sigo opinando que el truco de abrir la puerta con un 
«abracadabra» es más imponente y romántico —dice Anna. 


Taffi sonríe. 

—Esta forma es más efectiva. Requiere mucha menos preparación. 

Tras el umbral de piedra una cueva que se hunde en la negrura los 
aguarda. La gruta está dividida en dos cavidades bien delimitadas que 
se comunican por una perforación en forma de puerta. La primera, por 
la que se accede del exterior y que es en la que se encuentran, es 
estrecha, unos cuatro metros de ancho y de largo, lo que podría ser el 
tamaño de un vestíbulo mísero. Anna proyecta el minúsculo haz de luz 
de la linternita a la izquierda, apuntando a unos frescos policromados 
y muy deteriorados con aspecto y rostro típicos de la Baja Edad 
Media. Son imágenes de la Virgen y el Niño, y a ambos lados dos 
figuras que Anna no es capaz de reconocer. En otra imagen un arquero 
que parece apuntar con su arma a la figura de un toro. Anna intuye 
alegorías cristianas al sacrificio del toro, como los adoradores de 
Mitra, o, incluso, la derrota del toro, protagonista del culto mitraico. 
Una derrota metafórica de la supremacía de la cristiandad sobre el 
mitraísmo y la santificación del lugar de culto. El último fresco 
representa a san Cristóbal con el Niño Jesús al hombro y bajo este el 
agujero, casi butrón, que da acceso a la segunda sala. Taffi recorre con 
su linternita el gris pétreo del resto de paredes y comprueba que no 
hay más accesos ni salidas. 

La segunda sala, la iglesia propiamente dicha, si en algo se le 
puede asimilar a iglesia salvo por un permanente hedor a cera 
quemada que desprenden unos cirios a punto de consumirse 
entremezclado con olor a musgo y humedad, conserva las 
características constructivas del mitreo: nave central separada de las 
laterales por columnas de tamaño indefinido e irregular y rectas 
tiradas sin plomada, escuadra ni cartabón. Una auténtica obra de 
minería arcaica a base de herramientas de picapedrero. La nave 
central desemboca en un altar y en el final de la cueva el fresco de la 
Virgen con el niño recién nacido, la Madonna del Parto , postrada en 
un humilde lecho al lado del Niño Jesús envuelto entre harapos. Por 
las paredes y naves laterales, las linternas de Taffi y Anna hacen 
aflorar fragmentos de frescos tan poco conservados que parecen 
mimetizarse en la roca. 

—Este es el sitio —dice Taffi—, busquemos por las columnas. 

Una a una, y cada uno por su lado, las fueron recorriendo. 

—Hay anotaciones de todo tipo —dice Anna—, «Mario X 
Giulia...», «Chiara X Mauro», dentro de un corazón... «Giovanni 
estuvo aquí 22-09-15». Si tenemos que verlas todas, tendremos que 


volver varias noches. 

—No va a ser necesario. Ve a la tercera columna —dice Taffi 
recordando el libro de Tesla. 

—«¿Y cuál se supone que es? —dice mirando alrededor. 

—Si yo fuera tu padre empezaría a contar en sentido horario, como 
se mueven los relojes. Busca algo particular, algo que se salga de la 
normalidad, algo que sea distinto a las típicas notas de amoríos 
eternos y alusiones al momento en que se visitó el lugar. 

—Aquí hay una estrella con un tres en números romanos, III, y la 
palabra ciudad . 

—Déjame ver. —Taffi se acerca y pasa el dedo por encima—. 
Todavía se notan las incisiones. No parece que sea una inscripción 
muy antigua. Tenemos otra pista. —Taffi vuelve a mostrar una sonrisa 
de medio lado y se apresuran a la sexta columna. El mismo patrón, un 
VI dentro de una estrella y la palabra que. Y la novena, un IX dentro 
de la estrella y la palabra muere. Taffi deja asomar la sonrisa de medio 
lado—. «Ciudad que muere». Otro enigma. Que ahora no es momento 
de resolver. Salgamos de aquí. Las grutas oscuras son los lugares 
favoritos de las alimañas. 

Anna se detiene en el umbral de la puerta de madera, 
acostumbrada a la oscuridad cavernosa, las luces de las lámparas del 
camino brillan como soles cegándola por instantes. Taffi se para detrás 
y percibe un extraño aire rancio y enrarecido. Un ambiente que evoca 
recuerdos al maestro. Sin tiempo de pensar en más, deja caer la 
linterna al suelo, empuja a Anna y lanza las llaves del coche al 
exterior. La joven, con la cara descompuesta, da un traspiés y rueda 
por las escaleras hasta que el barro la detiene. Taffi siente que un 
trolebús le golpea en la espalda a la altura de los riñones. Lanza un 
berrido por el que se le escapa el dolor. Se gira y con el brazo evita un 
segundo golpe que le iba a la boca del estómago, y con ambas manos 
un tercero más dañino directo a la cabeza. 

Anna se revuelve y ve como Taffi se defiende de una sombra. Bajo 
la cara embadurnada, el rostro de la chica se vuelve pálido. Con la 
respiración entrecortada, a gatas y de espaldas, se aleja de la puerta. 
Las manos notan la presencia de las llaves. Las recoge y sale 
corriendo. 

La linternita solo es capaz de crear una penumbra dentro del 
vestíbulo pétreo. Taffi es incapaz de apreciar el rostro del atacante, 
solo distingue una silueta ensombrecida y la barra de hierro con la 
que ha intentado partirle el cráneo. 


La sombra del soldado se coloca delante de la puerta, lanza el 
metal dentro de la iglesia y saca el cuchillo del bolsillo. La desenvaina 
delante de Taffi, que retrocede. Con movimientos rápidos y sutiles de 
navajero barriobajero intenta herir a un Taffi sin escapatoria, 
encerrado en el cubículo con su enemigo tapando la única salida. La 
sombra se mueve de un lado a otro y deja escapar carcajadas. 
Haciendo fintas con el brazo que sujeta el arma juguetea con Taffi. 

—Vamos, cabrón —dice Taffi—. A qué estás esperando. 

La silueta se ríe aún más. 

—¿Dime qué quieres? —La figura oscura es hermética ante los 
comentarios de Taffi. 


Mientras, con el corazón palpitando, Anna, dentro del coche, busca 
el bote de píldoras en el bolso, y lo abre con tal desesperación que 
algunas se le caen sobre el asiento, recoge una y la traga, cierra los 
ojos, nota como el pecho sube y baja como una montaña rusa en un 
parque de atracciones, luego los abre y arranca el coche. Se incorpora 
a toda velocidad en la carretera de asfalto, dirección al mitreo. Unos 
pocos metros después gira y entra por un puente estrecho de madera 
que sortea el badén que separa el camino peatonal del asfaltado. El 
barro salta en todas las direcciones y el coche se desliza de un lado a 
otro. Anna mantiene la mirada fija en el camino marrón a la vez que 
da volantazos intentando enderezar el coche. 

La sombra da un paso al frente. Taffi retrocede hasta que ya no 
puede hacerlo más, su espalda choca con la fría piedra. La sombra da 
otro paso más y suelta una cuchillada. Por instinto, Taffi mueve el 
brazo izquierdo interponiéndolo entre el filo y su costado, y con el 
brazo derecho lanza un puñetazo que se estrella con la nariz de la 
figura oscura. La sombra no se queja, aunque el golpe le deja aturdido 
y pierde la visión, e, inmediatamente, recibe una patada en los 
genitales. La sombra del soldado se tambalea, aunque permanece 
erguida y en riguroso silencio. 

Taffi lo bordea, salta los escalones y corre, pero se detiene al ver 
los faros de un coche que se le viene encima. Un escalofrío le trepa 
por la espalda y el corazón se le para dejándolo inmóvil ante las luces. 
Se tapa la cara con el brazo esperando el golpe. Anna clava el freno. El 
coche derrapa. El parachoques se queda a tan solo unos centímetros 
de las rodillas de Taffi. Anna vuelve a respirar cuando Taffi sube al 
coche. Gira el volante e incrusta el pie hasta el fondo del acelerador. 
Las ruedas patinan en el barro, el coche está completamente 
revolucionado, pero va despacio, lo que la poca adherencia lo deja 


avanzar. Anna, con movimientos bruscos, intenta controlar el 
serpenteo del coche, al lado, Taffi gira la cabeza para contemplar sin 
poder hacer nada cómo la sombra sale de la iglesia y corre hacia ellos, 
persiguiéndolos en la distancia. La sombra no parece desfallecer. Taffi 
no quita ojo a su perseguidor deseando que ese hombre se acerque 
más para ponerle rostro, pero la figura se detiene cuando el coche se 
adentra en la carretera asfaltada y se pierde en la lejanía. El soldado 
lanza un escupitajo de sangre, levanta el cuchillo y contempla el filo 
manchado de rojo, lo chupa con la lengua hasta dejarlo limpio y luego 
lo envaina. 


—Maldito cabrón. ¿¡Estás bien!? —pregunta Anna saltándosele las 
lágrimas. 

—Salvo por mis riñones y por un tajo en el brazo, estoy bien. 

—¡Estás herido! ¡Rápido! Busquemos un hospital. 

—No te pongas nerviosa. Es un corte. —Se quita la chaqueta y se 
remanga la camisa. Un pequeño hilo carmesí le resbala por el brazo 
hasta alcanzar el dedo pulgar y caer al suelo. Se tapona el tajo con la 
mano—. No me explico cómo puede seguirnos el rastro tan de cerca. 
Es casi como si nos estuviera esperando, como si supiera que íbamos a 
venir antes incluso de que lo hubiéramos decidido. 

—No lo sé y ya ni me importa. Llama a la Policía. Nos ha intentado 
matar. 

—Eso es lo único que no vamos a hacer. Anna, estamos muy cerca 
de la biblioteca. Nadie nos va a ayudar y menos aún la Policía. Lo 
primero que nos iban a preguntar es qué hacíamos en mitad de la 
noche dentro de una iglesia. ¿Qué decimos?, ¿que estábamos 
buscando un baño porque estás embarazada? 

—Pues en San Clemente funcionó... Volvamos al hotel. 

—Ni en broma. Seguro que también sabe dónde nos hospedamos. 
Cualquier sitio es más seguro que el hotel. 

—Pero tengo que curarte la herida. 

—Hazme caso, no es más que un cortecito. 
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—Guapita, también tienes que pagar lo que llevas en el bolsillo — 
dice el cajero de la gasolinera, un hombre rudo, con pelo grasiento, la 
cara sin afeitar y mirada de puerco, que mastica chicle cada vez que 
deja de hablar como si fuera un movimiento automático, tras acabar 
de pasar unas piadine , bolsas de patatas fritas, refrescos, botellas de 
agua, una botella de vino y un botiquín de primeros auxilios por caja. 

—No le entiendo —dice Anna. 

—Lo que te has metido en el bolsillo trasero del pantalón. 

La chica se queda paralizada. 

—Qué quieres, ¿que te meta mano? No me corto un pelo —dice 
masticando la goma con la boca abierta. 

—No es lo que parece —dice Anna con la cara como un tomate 
maduro. Y saca una caja de preservativos—, es que me da vergiienza. 

—¿Vienes de Marte? —dice con un tono sabiondo que deja a Anna 
encogida—. Seguro que sí. Estás manchada de barro, tienes la cara 
roja y te avergiienzas de comprar una caja de condones. ¿Sabes la 
cantidad de estos que vendo cada noche a gente como tú y más joven? 
Echar un polvete no es un delito —dice alzando las cejas y mostrando 
unos ojos saltones—. Te lo vas a pasar bien esta noche, ¡eh! 

Anna sale de la gasolinera con dos bolsas de plástico a punto de 
estallar, la caja de preservativos en el bolsillo y la seguridad de que los 
ojos del cajero apuntan a su trasero. Taffi espera agazapado dentro del 
coche, la herida ha dejado de sangrar, pero con la pinta de eccehomo 
escapado de la pasión es mejor permanecer invisible. 


Anna detiene el coche en la primera área de descanso que 
encuentra. Está desértico, no hay ni un alma, solo el esqueleto de un 
coche grafitado con letras e iniciales coloridas, que el dueño del brazo 
que las ha dibujado y alguno del gremio es capaz de entender. Los 
restos del vehículo reposan sobre un charco aún fresco de grasa, 
aceite, gasolina y trocitos de cristal. 

Taffi extiende el brazo desnudo y Anna limpia la herida. El 
contacto del alcohol con el tajo genera espumilla blanca que resbala 


junto con la sangre coagulada hasta caer en la tapicería. 

—He comprado una botella de vino, por si te duele. 

—Lo que me duele es no haberle arreado más fuerte a ese animal, 
tanto como para arrancarle la nariz o partirle los huevos. Trae ese 
vino. 

—¿Pudiste verle la cara? 

Taffi niega con la cabeza y luego da un trago largo a la botella. 

Anna cubre la herida con un apósito y enrolla una venda 
alrededor, lo hace con muchas ganas, pero con poco arte. 

Son las siete de la mañana, sentado en el asiento del conductor, 
Taffi se repone tras arrebatar al cansancio unos míseros minutos de 
sueño. No recuerda que dormir en su Ford fuera tan incómodo como 
en este coche, o quizá no lo es, y es el número de años cumplidos por 
lo que el cuerpo se lamenta, sintiéndose como un faquir después de 
acostarse en una cama de clavos. Da el último trago de vino que le 
pasa por la garganta sin saborear y la deja limpia de contenido sobre 
el asiento del copiloto, lleno de los restos y de los envoltorios de 
comida basura. Gira la cabeza hasta ver los asientos posteriores, sobre 
los que duerme Anna tumbada de lado y las piernas recogidas para 
que el abrigo colocado encima le cubra la mayor parte del cuerpo. 
Está frita. Taffi contempla la cara dulce y relajada que tienen los que 
duermen un sueño placentero, de esos que él ya ni recuerda lo que 
son. 

La mente de Taffi vuela y aterriza en Madrid, sobre el palco del 
teatro. Había faltado a la última función de su fracasado espectáculo; 
y él ya no era tan inocente para creerse eso de que los hombres 
inteligentes deben fracasar unas cuantas veces para llegar a encontrar 
el éxito, algunos no lo encuentran nunca. Ya no levantaría cabeza y si 
lo hacía sería para chupar de cualquier cosa que lleve alcohol y que su 
recipiente sea mayor de cien mililitros. Su vida estaba destrozada, él 
la había maltratado y vendido a cambio de una obra con escenas 
pésimas que le había costado todos sus ahorros y su tiempo, por no 
decir su vida. Unos días antes no se habría imaginado que, en vez de 
estar enfrentándose al frustrante vacío del teatro, se encontraría a 
miles de kilómetros de distancia, persiguiendo señales y enigmas 
marcados en muros y amuletos con la hija de quien había considerado 
su mentor y también su carcelero; la imagen de quien quería imitar 
como profesional, pero a quien no quería parecerse en lo personal; la 
figura que lo rescató del orfanato y la de quien creyó que le trataría 
como un padre, pero que nunca actuó como tal; un hombre con pasión 


en escena, pero con frialdad en la cotidianidad; un fallecido que 
seguía vivo entre los muertos haciendo trucos desde la tumba. Incluso 
desde el más allá era capaz de atraer la atención, capaz de conducir a 
Anna y a él en un viaje misterioso, capaz de despertar el instinto 
asesino de la sombra que los persigue. Ese hombre alto y enjuto 
vestido de Armani que desconcierta a Taffi, no solo por la agilidad 
para encontrarlos, sino por la fuerza e inhumano aguante del dolor. 
Solo un mudo podría permanecer en silencio cuando le arreó el 
puñetazo en la nariz y el patadón en medio de los huevos, ni un 
quejido salió de la boca de ese falso Vaccaro. Alguien más quería 
llegar a la biblioteca del mago, alguien con recursos para poder 
seguirlos o, incluso, para pagar a alguien que lo hiciera. La búsqueda 
de la biblioteca se volvía cada vez más peligrosa y lo que les espera en 
ella debía tener un valor incalculable, por lo menos lo tendría ese 
libro misterioso que parece haberse volatilizado. 

Fuera hace frío y la escarcha se acumula sobre el coche. Taffi gira 
la llave de contacto y pulsa el botón del aire acondicionado, en unos 
segundos el vaho de los cristales comienza a retirarse dejando entrar 
la claridad del día que nace entre estáticas brumas desperdigadas. 
Respira fuerte, hinchando sus pulmones, como queriendo llevarse todo 
el aire que hay en el habitáculo. A falta de alcohol en el que mojar las 
penas, la mejor manera de ahogarlas es ocupar el cerebro con la razón 
que los ha llevado hasta allí, el enigma que el maestro ha dejado a su 
hija. Cada paso que dan, cada bifurcación del camino, cada 
descubrimiento es un reto. Un desafío que el maestro ha ideado sin 
dejar cabo suelto. Taffi duda, ¿están resolviendo los enigmas porque 
son más inteligentes que el maestro o ellos están siendo unas 
marionetas movidas por los hilos del ingenio del maestro? Vaccaro 
podía haber ideado este juego, como el director de los juegos de rol y 
ellos solo ser los personajes que actúan en el tablero que el maestro 
había creado; incluso hasta la sombra que los persigue podía ser un 
jugador. Taffi sonríe y se mira la herida, «la idea es absurda», piensa, 
«el hombre que les persigue no lleva un cuchillo de goma». 

Anna estira los brazos y bosteza. 

—¿Qué hora es? 

—Algo más de las siete de la mañana. 

La muchacha se reincorpora y se palpa el cuello, parecía que le 
hubieran clavado cientos de cristalitos en él. Sale del coche, se pone 
en cuclillas, se levanta, luego se aleja caminando con las manos 
apoyadas en los riñones. A través del parabrisas, Taffi observa cómo 


Anna se despereza. A pesar de tener miedo y de bañarse en lágrimas e 
hincharse a píldoras verdes, como quien come Lacasitos, cada vez que 
se topa con un problema, esa jovencita había sido tan valiente como 
para ir a buscarlo cuando la sombra se le echó encima en el mitreo. 
Los peligros no la paralizaban ni se amedrentaba, sino que le daban 
energía para entrar en acción, es una luchadora que todavía no había 
descubierto que lo fuera. 

Anna vuelve al coche mostrando una sonrisa que luce más intensa 
que el sol que asoma por el horizonte haciendo desaparecer la bruma 
a cada paso. A pesar de las dificultades y de los momentos tensos, 
Anna no perdía la forma amable y alegre de ver la vida y, lo mejor de 
todo, era capaz de contagiarla a quien la tuviera cerca, incluso a Taffi, 
que, poco a poco, Anna iba haciéndolo enfermar. 

—¿Por dónde seguimos? —dice la muchacha nada más sentarse en 
el asiento del copiloto que Taffi se ha preocupado en liberar de los 
desperdicios. 

—¿Ya no te interesas por la herida? —dice burlón. 

—Seguro que está bien. Te la he curado yo. 

—-Claro, claro... La siguiente pista es fácil, «ciudad que muere», 
qué será: un cementerio, un complejo hospitalario, un escenario de 
western , un manicomio... Llama a Dionisio. 

—¿No quieres que busque en Internet? 

—No hace falta. Siempre hemos acabado llamándolo. Seguro que 
nos dice más que Internet. 


Virginia corre al lado de Dionisio al escuchar la melodía del móvil 
en la sala de invitados. 

—Hola, Dionisio. Siento despertarte tan pronto. 

—No te preocupes. Ya estamos despiertos. Ese loco nos ha robado 
el sueño y eso a pesar de que ya no merodea por aquí. ¿Cómo estáis? 

—Yo mejor que Taffi... —Anna cuenta lo ocurrido en el cubículo 
del mitreo y se pone una medalla en el pecho cuando llega el 
momento de explicar lo experta que es poniendo apósitos y limpiando 
heridas. 

—¡Dios mío, Anna! Escucho estas palabras sin llegar a creer lo que 
os está sucediendo. Esto se está poniendo peligroso, abandonad, por 
favor. 

—No. Estamos muy cerca. No podemos abandonar. 

—Pásame a piccoletto , esto no puede continuar, corréis un grave 
peligro. Te suplico que me pases el teléfono. 

—Dionisio, siempre te he hecho caso y te aprecio un montón, lo 


sabes. Pero ya no soy una cría. No te voy a pasar a Taffi. Tenemos que 
encontrar la biblioteca. 

—La situación se está volviendo peligrosa. Te ordeno que me pases 
a piccoletto . 

—Dionisio —dice con voz seca—. Guárdame respeto. Trabajas para 
mí. Seguiremos porque yo lo digo. 

El silencio no solo llega por parte de Dionisio y de Anna, también 
por parte de Virginia y Taffi que escuchan la conversación. En ese 
oscuro silencio, Anna se da cuenta de que es la primera vez que lleva 
la contraria a Dionisio y que le impone su superioridad, y los ojos se le 
sonrojan. Dionisio comprueba que el papel que hasta ahora ha 
desempeñado con Anna acaba de cambiar, ya no se siente tutor de la 
chica, ya no puede darle órdenes, ya solo puede aconsejarla. 

—Tiene razón, señorita. Tiene razón —dice Dionisio, llenando el 
vacío de palabras—. Si no te puedo pedir que lo dejes, solo te aconsejo 
que tengas cuidado. 

—No quería ser tan grosera contigo... 

—No se preocupe, señorita. Es difícil tratar como adulto a quien 
has cuidado desde que es un niño. Solo tengo que acostumbrarme. 
Dime, ¿para qué me has llamado? 

—<Ciudad que muere». ¿Te dice algo? 

—-Claro que sí. En italiano la cittá che muore , es un pueblo que se 
llama Civita di Bagnoregio. 

—«¿Y qué tenía de especial para mi padre? 

—Era un lugar mágico, del que sentía especial atracción. Lo que no 
sé decirte es por qué. 

—Algún dato más. ¿Algún nombre? ¿Alguna dirección? 

—Nada. Siento no poder ayudar. 

—Es suficiente, vamos allí, a ver qué podemos encontrar. —Anna 
cuelga. 


—Me alegra un montón que estén bien —dice Virginia poniéndose 
una mano sobre el pecho—. He flipado cuando ha dicho que el 
maníaco los ha seguido. 

—Sí. Yo también me he quedado preocupado. ¿Cómo puede 
seguirles el rastro tan de cerca?, casi anticipándose a ellos, como si 
pudiera leerles el pensamiento. 

—Ese pavo debe conocer a mucha gente y seguro que está 
achinado. Un tío así es peligroso. 

—Sí —dice el viejo acariciándose la barbilla con la mente ida—. 
Voy a la cocina a preparar un café. ¿Te apetece uno? 


—SÍ. 

El viejo sale de la sala dejando la puerta entreabierta. Se queda 
inmóvil al otro lado desde donde siente como Virginia revuelve en el 
bolso y camina hacia la sala contigua. Dionisio reconoce el sonido del 
tranco de la puerta del baño. Se acerca a ella y apoya la oreja. «Civita 
di Bagnoregio», oye decir. «Ese es el nombre de la ciudad, van ahora 
hacia allí..., no saben qué tienen que encontrar... Taffi está herido en 
el brazo». El anciano se lleva la mano a la boca y da dos pasos hacia 
atrás, sin darse cuenta de que detrás hay una alfombra, con la que 
tropieza y acaba en el suelo. Virginia se calla y gira la cabeza hacia la 
puerta. Corta la llamada, abre la puerta y mira a un lado, a otro y 
luego al suelo, fijándose en una arruga en la alfombra. 

En la cocina, de espaldas a la puerta, el anciano intenta marcar el 
número de Anna. Las manos, temblorosas, no dejan que los dedos 
acierten con las teclas. Por la espalda recibe un golpe sonoro en la 
cabeza. El anciano cae de rodillas, el móvil se le escurre de las manos. 
Un segundo golpe lo deja tumbado boca abajo. Sobre las baldosas 
surge un pequeño lago carmesí. 
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La voz que emerge del navegador quita el protagonismo al 
continuo rumor de fondo de la calefacción del coche arrojando aliento 
de dragón. Taffi, callado, centra la atención a la carretera y Anna 
consulta en la pantalla del móvil información sobre Civita di 
Bagnoregio. En realidad, La ciudad que muere es un sobrenombre, el 
nombre de la población es Civita y forma parte de Bagnoregio, un 
municipio de la provincia de Viterbo en la región del Lazio. La ciudad 
que muere, en continuo y vertiginoso equilibrio, se eleva sobre una 
solitaria montaña que emerge en un valle de base arcillosa sometida a 
la imparable erosión del agua, que, poco a poco, escarba el pie de la 
montaña. La cittá che muore , así la apodó el escritor italiano 
Bonaventura Tecchi, define sin ambigiedad de interpretación su 
irremediable destino, desaparecer. Ya los etruscos, primeros 
pobladores de estos lugares, fueron conscientes de la caducidad de la 
zona y sus habitantes posteriores, los romanos, la abandonaron. El 
resurgimiento aconteció en el medievo, con la creación de un burgo. 
En la actualidad, en Civita, solo vive una decena de personas 
dedicadas al turismo de la ciudad o viviendo de él. El acceso a la 
ciudad no es sencillo. Solo hay dos rutas: a través de un gran túnel 
excavado en la base, hoy en peligro por derrumbamientos, o cruzando 
un estrecho puente, de unos trescientos metros de largo que inicia en 
el pie de la montaña, se eleva con pendiente pronunciada por encima 
de la ladera y finaliza en la cima. Por su situación estratégica, la cittá 
che muore , era un lugar idóneo en aquellas épocas en que la defensa 
de las poblaciones requería de grandes murallas, ya fueran construidas 
o naturales. A ojos actuales, es un lugar nada atrayente para vivir, 
pero un reclamo para turistas y para productoras cinematográficas que 
usan las calles y los edificios como escenarios de películas. 

En terreno montañoso, y mirando desde las alturas, la niebla baja 
puede dar lugar a vistas sorprendentes, como la que observan Anna y 
Taffi al descender desde Bagnoregio por la carretera que los lleva al 
puente de acceso, Civita se presenta como una isla solitaria 
emergiendo de un mar con olas vaporosas y prácticamente inmóviles. 


Una aparición de historieta de cuento de hadas o de película de terror. 
La carretera sigue descendiendo y el coche se sumerge en la espesa 
niebla hasta llegar al pie de la montaña. El camino acaba en un 
pequeño aparcamiento, parcialmente ocupado por algunos coches, del 
que tan solo a unos metros comienza el estrecho y largo puente de 
Civita. 

Anna y Taffi ascienden con paso de procesión de Semana Santa, 
cabeza gacha en penitencia, las manos en los bolsillos y la nariz más 
fría que un cubito de hielo por el puente que, por su pronunciado 
desnivel y su considerable longitud, pone a prueba la resistencia y 
capacidad pulmonar de quienes lo recorren. Cuando la niebla les 
queda por debajo de los pies, Anna y Taffi se paran a tomar aliento. 

—No sé qué se le había perdido a mi padre en un lugar tan aislado. 

—Pronto lo descubriremos. Ánimo. Solo queda la mitad del 
camino. 

Donde acaba el puente, tras el arco de piedra que marca la entrada 
de la ciudad, conocido como el arco de la puerta de Santa María, la 
única puerta de las cinco que permanece en pie, se oculta una figura 
alta y enjuta apretada dentro de un traje Armani y un abrigo que 
sonríe al contemplar la llegada de los visitantes. 

La ascensión se hace más complicada para Taffi y Anna, y cada 
paso que dan cuesta más que el anterior. El elevarse en altura los deja 
expuestos a las corrientes de aire que crecen en fuerza y frialdad. La 
llegada a la cima, donde la muralla para los cachetes que el viento les 
arrea, es un alivio. 

Las explicaciones y fotografías de Internet habían sido capaces de 
transmitir a Anna lo bucólico y mágico que podía ser estar allí, pero 
visto en persona las sensaciones se multiplican. El placer de 
encontrarse en ese lugar con calles angostas y empedradas, entre 
edificios hechos con sillares de toba porosa y rosácea, por las que no 
circula ningún medio a motor, no tiene descripción. El burgo es 
anacrónico, parece no haber pasado del siglo XVI, como si los relojes, 
al igual que los del despacho de su padre, se hubieran parado en el 
Renacimiento. Anna siente la cercanía de su padre, ¿cuántas veces 
habría cruzado ese empinado puente?, ¿cuántas veces habría pasado 
bajo el arco apuntado de la puerta de Santa María? Anna quiere ver en 
cada rincón y recoveco la imagen de su padre esperándola, quiere oír 
en cada soplo de aire su voz hablándole. 

—Fíjate, Anna, no hay papeleras, ni farolas. Solo la fecha grabada 
en las alcantarillas o las pocas antenas de televisión sobre los tejados 


nos llevan a nuestros días. 

—Sí, es como si el tiempo no hubiera querido subir por ese puente. 
Es un lugar asombroso. ¿Qué buscamos? 

—No sé. Gracias a Dios la ciudadela no es grande. Habrá que estar 
atentos. 

Recorren la ciudad, empapándose de todos los escudos de armas 
sobre las puertas y las ventanas de los edificios, escrutando sillar por 
sillar las paredes y piedra por piedra el pavimento. Nada. Por no 
haber no hay ni un alma, salvo una anciana sentada en una silla de 
mimbre al final de una de las calles que acaba en la nada. 

Un escalofrío atraviesa a Anna, desde la comida en el hotel el día 
anterior no ha probado nada caliente, el frío parece habérsele 
adueñado de los huesos. Entre caminata y caminata pasan por delante 
de un bar. Anna suplica entrar para espantar el frío con algo caliente. 

El pequeño establecimiento se encuentra en tinieblas y la barra del 
bar no llega a los tres metros de largo. El local solo tiene tres mesas de 
madera, hechas con tablones rozados y arañados. En lugar de sillas 
hay taburetes con tres patas y ninguna de ellas recta. Los azulejos, 
rojos, están partidos y descascarillados. De una estufa surge un hálito 
de calor con aroma a madera, al que Anna y Taffi se acercan con las 
manos abiertas. 

—Buenos días —dice con un tosco italiano con acento rumano una 
mujer gruesa y propensa al vello facial que, con un trapo mojado en 
amoniaco, limpia con celo paranoico la única ventana del bar—. ¿No 
han leído el cartel? No está abierto. 

—Al ver que la puerta se abría hemos pensado que sí lo estaba. Ya 
nos vamos —dice la joven. 

—No se marchen —dice al observar la cara pálida y la nariz 
colorada de Anna—, les prepararé algo caliente, no vaya a ser que esa 
naricita tan mona se le caiga a trozos —dice mientras se seca las 
manos sobre un delantal con algún que otro siete—. ¿Qué desean? 

—Un par de cafés estaría bien. Es muy amable —dice Anna y 
toman asiento en una de las mesas. 

—¿Y qué se les ha perdido por aquí? —dice la mujer, después de 
deleitarlos con una sinfonía de vapor cantada por una vieja cafetera—. 
En invierno solo quienes tienen una reserva en alguno de los 
restaurantes sube por esa rampa, y no siempre lo hacen de buen gusto. 

—Buscamos al señor Vaccaro —se anticipa a responder Taffi, 
temeroso de que Anna se invente algún tipo de relación sentimental 
entre ellos—. Un hombre alto, delgado, bien vestido, ya algo mayor. 


¿Lo conoce? 

—No, seguro que no, somos muy pocos vecinos. 

—Puede ser que no viva aquí, pero que venga con frecuencia. 

—No —dice mirando a la nada—. Vivo en este pueblo desde hace 
un año, y eso es mucho para un lugar en el que no pasa el tiempo. 
—<Maldita la hora en que creí que este sería un negocio rentable», 
dice para sus adentros—. Si ese hombre viene con frecuencia seguro 
que la señora Angela lo conoce. 

—¿Dónde podemos encontrarla? 

—Es la última casa de la calle, nada más salir a mano izquierda. Es 
raro que no la hayan visto. Es una mujer algo mayor, tiene esa 
enfermedad..., no sé cómo se llama, que está todo el rato temblando y 
está algo tocada del ala. Deja ver su casa y el patio a cambio de unas 
monedas, la voluntad. También dice vender antigiedades, pero les 
aconsejo que no las compren, solo son cacharros viejos y oxidados. 


—¡Que disfruten la Nochebuena! —dice la camarera mientras 
Anna y Taffi se colocan los abrigos. 

—Lo mismo le deseamos —dice Anna mostrando una sonrisa de 
sorpresa. Con tanta excitación y ajetreo no se había dado cuenta de 
que era veinticuatro de diciembre. 


En la sierra madrileña, en la mansión de Vaccaro, Virginia arrastra 
una alfombra sobre la que yace el cuerpo del mayordomo, tira de ella 
caminando de espaldas y resopla con cada centímetro que avanza. 
Desiste. Con el brazo se aparta el sudor de la frente. Se descalza y se 
quita las medias con las que ata los pies y las manos del anciano. De la 
cocina coge un cuchillo jamonero y reposa sentada en el suelo cerca 
del mayordomo. Hasta ahora todo había funcionado, seguían muy de 
cerca a Anna y Taffi, incluso iban por delante usando de cebo a 
Dionisio, siendo cómplice sin saberlo. Sin embargo, ese maldito 
anciano había arruinado el plan. Tenía que idear una nueva estrategia 
para que Taffi y Anna siguieran filtrando información y esta vez sin 
contar con Dionisio. Tras recuperar el aliento, se levanta y vuelve a 
tirar de la alfombra. 
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Angela resulta ser la solitaria anciana que habían visto sentada en 
la despoblada calle. La casa que custodia es una de las pocas que no 
tiene escudos de armas en la fachada, la única que tiene falta de una 
mano de pintura que disimule los regueros del agua de lluvia en las 
paredes, y la única en la que crecen las malas hierbas, ahora 
amarillentas y tiesas, en las grietas mal tapadas que quedan entre el 
pie de la pared y el asfalto. Un abrigo negro cubre las ropas de la 
anciana, que por lo que se puede llegar a percibir también son de 
tonalidades oscuras y grises; una vestimenta muy común de las 
mujeres de antaño que parecen estar guardando un eterno luto, hasta 
que alguien, seguro que con menos o incluso nulo rigor, lo guarde por 
ellas. En la cercanía, pudieron descubrir que esa mujer no es tan 
anciana como parece, salvo en la forma de vestir, en los movimientos 
torpes y en el continuo tembleque. 

Sin levantarse, la mujer agarra el brazo de Taffi y con dedos 
huesudos y temblorosos señala la entrada al terreno colindante a la 
casa, haciendo gestos para que lo visiten. Taffi, con un movimiento de 
cabeza, confirma que entiende. Anna pide a Taffi que se rasque los 
bolsillos. Taffi escarba en los del pantalón hasta que da con un par de 
monedas que deja caer en un cesto de mimbre estratégicamente 
colocado en el primer escalón de la puerta de entrada al patio 
repiqueteando al chocar con las pocas monedas de cobre que contenía. 

Al superar la puerta de metal roído por el óxido, observan la 
parcela, mitad jardín, mitad huerta en estado de barbecho, limita a un 
lado con la casa y al otro con una barandilla de piedra, desde la que 
más allá solo se encuentra el cortante abismo de la montaña. Anna y 
Taffi siguen la senda que recorre la pared de la vivienda. Sobre el 
muro de grueso e irregular gotelé, salpicado con muy mala gana y 
poca puntería, penden bocas de vasijas colgadas de puntas con cuerda 
sisal, utensilios viejos y cazuelas que la corrosión está exfoliando y 
perforando. Taffi se detiene delante de una coraza de metal y un 
escudo cubiertos por el polvo rojizo de la oxidación preguntándose en 
qué época pudieron tener utilidad y dudando de la autenticidad. En el 


muro contiguo, apilados de cualquier forma sobre ladrillos en los que 
se agarra el musgo, observan los restos de piedras con figuritas 
esculpidas que, debido a la forma, podían tratarse de bases de 
columnas y, a un lado, una rueda de carro tan agujereada por la 
carcoma que está a punto de hacerse añicos. Continúan sin salirse del 
sendero hasta alcanzar una puerta desencajada que roza el suelo 
cuando Taffi la abre dando acceso a una habitación diminuta, más 
caverna que habitación, con muros sin líneas rectas que sostienen 
vírgenes y crucifijos, a los que no hay ninguno que no le falte un 
miembro o esté pegado con rebosante cola, y candiles inútiles pues les 
faltan las mechas. Al fondo, en soledad, un mueble torcido encierra en 
sus cristales una colección de libros arrugados y descoloridos. Taffi se 
asoma a la vitrina y toca con la mirada los lomos: El cerebro de Da 
Vinci , Las iluminaciones de Edison ... A la colección solo le falta un 
volumen para estar completa. Como a Edison, la bombilla ilumina a 
Taffi. Del bolsillo saca el libro de Tesla. La sonrisa de medio lado 
aparece en la cara de Taffi. 

—La mujer de la puerta no solo sabe quién es Vaccaro. 

Anna analiza el libro de Tesla y lo compara con los volúmenes. No 
tiene dudas. 

—¿Qué hacemos?, ¿nos colamos en la casa sin que nos vea, O 
esperamos a la oscuridad de la noche? 

—Hagamos algo más fácil. Hablemos con ella. 

—¿Y cómo? Es muda. Ha sido incapaz de pronunciar una palabra. 

—Si lo fuera, ya lo habría dicho la camarera. No hubiera tenido 
reparo en añadir un detalle tan peculiar a la lista de adjetivos 
subjetivos que le ha dedicado. 

En la calle, unos pasos de zapato caro hacen que Angela se gire y 
levante la vista. En el otro extremo, lejos de la mujer, aparece una 
silueta alta y enjuta que se detiene al verla. Los ojos de la mujer, 
lacrimosos y apagados, se llenan de luz, y la boca se le curva 
formando una media luna cóncava. La mujer llama a la figura por su 
nombre, Vaccaro. El hombre se coloca un pitillo en la boca y lo 
enciende. La mujer vuelve a llamarlo, más alto. El hombre no se 
inmuta. La mujer, con muchas dificultades, se alza. Entonces, la 
silueta se da la vuelta y desaparece dejando un rastro de humo que se 
desvanece en el aire. La mujer se sienta, se santigua y deja caer el 
rostro y la mirada hacia el suelo con la mente perdida en la 
imaginación. 

—¿Todo lo que hay es suyo? —pregunta Taffi, rescatando a la 


mujer del mundo imaginario y trayéndola al real. 

—Sí, si están interesados en alguna antigiiedad en particular casi 
todo está en venta. 

La respuesta es el silencio y un billete de cincuenta euros que la 
mujer coge de la mano de Anna, antes de que el viento se lo 
arrebatara. 

—Por este precio casi puede llevarse cualquier objeto. Jovencita, 
¿qué te ha llamado la atención? 

—Solo quiero que me deje hacerle una pregunta. 

—-Claro, hija. 

—¿Conoce usted al señor Vaccaro? 

—No. 

Taffi saca otro billete del mismo calibre que el anterior. 

—No es cuestión de dinero, no lo conozco —dice con aspecto serio 
e inmutable. 

Taffi interviene. 

—Puede ser que lo conozca con otro nombre. Es a quien le gustaba 
la colección de libros de inventores —dice mostrando el libro de Tesla. 

El semblante de la mujer cambia. 

—Ah, lo tenía él. Ese es su favorito. 

—¿Y quién lo pregunta? 

—Anna, su hija. 

La mujer se queda mirando a Anna con ojos detectivescos, hasta 
que la mirada de Anna se cruza con la de la mujer inmovilizando las 
pupilas de Angela cuyo único refugio es tocarse la nariz y frotarse los 
ojos. 

—Pasad. —La mujer se interna con paso penoso e irregular en la 
casa seguida de Taffi y Anna. Caminan por un pasillo estrecho y un 
techo de madera ennegrecida del que cuelgan embutidos frescos, 
esparciendo un ligero olor a carnicería. 

— ¡Marisa! —grita—. ¡Tenemos visita! 

Una mujer mucho más enérgica y vestida con colores más vivos 
que Angela baja entre crujidos por los tablones sin pintura y unidos 
por puntas que forman los escalones de la escalera. 

—Marisa, esta muchacha es la hija del mago y este señor... 

—... su marido —se abalanza a decir Anna. Taffi reacciona con un 
gesto de asombro hacia Anna que las anfitrionas no pueden percibir, 
pensando, «se ha emperrado en casarme con ella». 

—Prepárales la habitación del mago y la cena que tanto le gustaba. 

—Pero, Angela, hoy es Nochebuena. Seguro que los señores tienen 


compromisos y una familia que los espera. 

—Si los tienen, los acaban de cancelar. Son mis invitados. 

Marisa sube las escaleras, negando con la cabeza, aunque sin 
rechistar verbalmente. Angela les indica que la sigan a la sala de estar, 
entra delante y se apresura en alcanzar una cómoda de donde retira 
una fotografía enmarcada, que se encuentra al lado de una radio vieja, 
y la esconde en uno de los cajones. Taffi golpea con el codo el de Anna 
atrayendo la atención de la joven sobre los movimientos de la mujer. 
Luego, ya sin prisas, Angela se sienta en una mecedora al lado de la 
chimenea, donde un tronco casi en ascuas calienta sin mostrar llama, 
y se arropa con una pesada manta de cuadros. Taffi y Anna se 
acomodan en un tresillo, enfrente de la mujer, y se quedan mirándola, 
esperando como el tronco de la chimenea, en ascuas. 

—El mago ha muerto, ¿verdad? —Taffi asiente con un único y sutil 
movimiento de cabeza—. Qué curioso es el cerebro o qué caprichosas 
las almas. Hace tan solo un instante me ha parecido verlo arropado en 
el abrigo negro que siempre llevaba y fumando. 

Anna y Taffi no abren la boca; la mujer se muestra colaborativa y, 
con las aparentes dificultades para expresarse, no quieren interrumpir 
y mucho menos incordiar. La señora continúa: 

—Claro que conocía a Vaccaro, el mago, el gran Vaccaro. Venía a 
Civita con frecuencia atraído por la tranquilidad y el aislamiento que 
no podía recibir allá por donde se moviera. Aquí la gente es noble, 
todo el mundo sabe quién es el vecino, pero nadie se inmiscuye en la 
vida de los demás, salvo la chica nueva del bar, qué mujer tan 
indeseable... y también respetaban la intimidad del mago, algo difícil 
para quien vive del espectáculo. Dormía aquí, en esta casa. Le 
encantaba el patio, y, cuando no estaba embabiado con las vistas, leía 
y releía los libros de esa colección. Los primeros años no salía de casa, 
buscaba soledad, la necesitaba para el reposo físico y mental, sobre 
todo mental, el mago tenía la mente alborotada, un hándicap de la 
gente imaginativa y creativa y que pocos entienden. Son personas que 
nunca descansan, que tienen el cerebro en continuo estado de alerta y, 
como esa radio antes de que dejara de funcionar —dice señalando el 
aparato encima de la cómoda—, recibiendo señales para 
transformarlas en voces y melodía con que complacer al público. 
Luego venía cada vez menos, solo cuando lo necesitaba. Estaba muy 
ocupado en el trabajo, una carrera estratosférica y meteórica que lo 
había catapultado a la fama, pero que le había robado el tiempo para 
recomponer las ideas y yo diría que también la vida. En una de las 


visitas, hace ya mucho de aquello, el rostro de Vaccaro delataba 
preocupación, al preguntarle qué le ocurría me dijo que era conocedor 
de un secreto por el que había gente dispuesta a cualquier cosa. Ni 
siquiera la protección y el silencio de estos muros, tan viejos que ya 
no oyen y tan deteriorados que no tienen ganas de hablar, le dieron 
confianza para desvelarme ese secreto. Lo vi tan preocupado, que le 
propuse que no volviera, que abandonara la vida pública y se quedara 
aquí para siempre. No podía. «Tu trabajo y tu ego son más grandes 
que tu persona», le dije y él me respondió que el mundo es grande 
para un hombre pequeño, pero es pequeño para un hombre grande. A 
partir de entonces, las visitas fueron esporádicas. La última fue hace 
tan solo un mes. Estaba delgado y enfermo. Me dijo que ya no 
volvería. Venía a despedirse y a traerme algo que solo debería dar a su 
hija, si algún día aparecía por aquí. Pero no te lo daré —dice la mujer 
sonriendo mientras negaba con el dedo índice. Anna arruga el 
entrecejo—. No te lo daré ahora. Lo haré esta noche, como regalo de 
Nochebuena. ¿A que tenéis motivos para quedaros? 
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En la sierra de Madrid, el sol se deja ver a ratos, y, al hacerlo, 
refleja su luz en el gran espejo blanco en que se ha convertido el 
paisaje alcanzando con el brillo al Tuerto que camina con paso firme 
por la propiedad de Vaccaro. No recuerda bien el lugar, ha pasado 
mucho tiempo desde las pocas veces que estuvo allí y cuando lo hizo 
tampoco se fijó en él, pues en todas las ocasiones fue como 
acompañante, o más bien guardaespaldas encubierto, de Máximo. El 
lugar en que Virginia ha insistido en encontrarse no es difícil de 
localizar, la caseta del jardinero, y allí es donde se dirige el hombre. 

El hombre entra en los muros de madera y cierra la puerta a sus 
espaldas, dentro espera Virginia, arropada por un abrigo Versace de 
lana virgen con cinturón, con doble botonadura, de color beis, que ha 
cogido del armario de Anna. 

—¿Por qué aquí y no en la casa? —dice el Tuerto, escaneando con 
el ojo todos los rincones. 

—Por la protección de la hermandad —dice Virginia manteniendo 
la distancia física—. El anciano está dentro, ahora duerme, pero 
despertará en cualquier momento. Aquí podemos hablar sin tapujos. 

—Máximo está preocupado por la recuperación del libro —dice el 
Tuerto fijando el ojo en la joven. 

—Dile que no tiene que estarlo. He tenido que alterar los planes 
iniciales. El viejo me ha descubierto informando a Cosimo, pero la 
misión marcha. El libro será nuestro. Cosimo no les quita ojo. Cuando 
hayan descubierto dónde se encuentra la biblioteca, Cosimo caerá 
sobre ellos. 

—Esa es la preocupación de Máximo, el soldado Cosimo. — 
Virginia arquea las cejas—. Máximo cree que sus ganas de venganza le 
ciegan y pone en peligro no solo la misión, también nuestro 
anonimato y la protección de la hermandad. 

—¿Y tú qué crees? ¿Tan mal soldado es Cosimo? ¿Ya no opinas 
que es el mejor? 

—No importa lo que yo crea. Máximo no se equivoca. 

—Cosimo es fiel a los Herederos de Mitra y a mí, no hará nada sin 


que le dé mi aprobación. 

—No podemos arriesgarnos. Quiero que me informes de todos los 
pasos que dé el soldado —dice el Tuerto acercándose a la joven a 
distancia milimétrica—. ¿Lo harás? 

—Lo haré. Soy una heredera de Mitra —dice adquiriendo su 
cuerpo una posición firme. 

—¿También lo serás después de obtener el libro? —dice el Tuerto 
ladeando la cabeza y mostrando una sonrisa maliciosa—. Sé lo que has 
pedido a Máximo a cambio de tu servicio en la misión. No es nada 
habitual, por eso no va a permitir que falles. 

Virginia da un paso atrás. 

—No lo haré —responde. 
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A primera hora de la tarde, la niebla empalagosa ha terminado de 
evaporarse y los rayos oblicuos del sol se cuelan entre las grietas de 
nubes blancas y grisáceas, que caminan en procesión y con paso ligero 
por el firmamento, deteniéndose en el jardín de la casa de Angela en 
el que se encuentran Taffi y Anna. 

Taffi, de pie y apoyando los brazos en la barandilla, contempla el 
abrupto abismo de arcilla, en el que se agarran escasas plantas y 
abundantes arbustos y hierbas, después aleja la vista reparando en 
cómo se alternan las sombras y los claros sobre el terreno distante y 
luego la clava en el horizonte aserrado, donde los riscos despuntan 
arañando el cielo surcado por pájaros solitarios que, con alas abiertas, 
se dejan mecer por el viento. 

Anna, acomodada en una silla plegable de madera, se calienta al 
sol, desde donde examina a Taffi con atención perenne, pidiendo en 
silencio que le devuelva la mirada o le dirija la palabra. Ese hombre 
del que solo conocía su nombre y, desde hace unas horas, poco más se 
ha convertido en un acompañante fiel, un ángel protector y un 
excelente guía. Analiza las manos de Taffi, unas manos bonitas y 
delicadas con las que es capaz de hacer trucos de magia, abrir 
cerraduras con horquillas de pelo y dar puñetazos. Luego se fija en el 
rostro, en la barba oscura y emergente tras horas sin afeitar, en las 
patas de gallo que comienzan a aflorarle delatando experiencia, y en 
los ojos marrones y cansados, unos ojos con mirada a veces perdida, 
pero siempre analítica. Un hombre que sabe qué quiere y qué debe 
hacer para conseguirlo. Un hombre que le recuerda a su padre o más 
bien a cómo le gustaría que fuera su padre si hubiera llegado a 
comportarse como tal. 

—¿Podemos esperar tanto? —dice Anna—. ¿No sería mejor decirle 
que tenemos prisa y que nos dé ya lo que sea? 

—Respetemos la voluntad de la señora —contesta sin mirarla—. 
Estamos muy cerca. Además, esa mujer es la guardiana de un secreto 
con forma de fotografía ahora oculta en el cajón de la cómoda del 
salón. Hay que seguirle la corriente. —Taffi persigue con ojos 


morbosos un águila que vuela en círculos, el ave recoge las alas y se 
lanza en picado hacia una presa que Taffi no puede llegar a ver—. 
Desde aquí la vista es preciosa, naturaleza en estado puro, y la 
tranquilidad que se respira es indescriptible. Tu padre tenía buen 
gusto. Este es un lugar que enamora. 

Anna se alza y se pone al lado de Taffi, el viento ondea el cabello 
negro de la muchacha, en completo contraste con el pantalón y la 
chaqueta blanca que viste. 

—Que enamora y en el que se puede enamorar. 

Anna gira la cabeza hacia Taffi, pero él no se mueve. 

—Aprovechemos para recapitular. 

Anna se da la vuelta y apoya la espalda sobre la barandilla sin 
dejar de mirar a Taffi. 

—Tenemos el broche que, juntándolo con el brazalete, nos ha dado 
las pistas para llegar hasta aquí. Tenemos algo que mi padre dejó a 
Angela para mí..., supongo que será la llave. Una vez que la 
tengamos, solo hay que encontrar la puerta de la biblioteca, deberá 
estar en uno de los edificios de Civita. 

—Ahí está la cuestión. La mujer ha dicho que el maestro no venía 
con mucha frecuencia, solo para relajarse, cuando quería evadirse, 
pero no para trabajar. 

—¿Quieres decir que Angela miente? 

—No, quiero decir que dudo que la biblioteca y el taller se 
encuentren en este burgo. 

—¿El viaje continúa? Esto parece uno de esos juegos en los que te 
dejan una pista que va a parar a otra y luego a otra hasta que se da 
con el premio. 

—Sí, pero con el aliciente de que alguien nos persigue y tiene 
ganas de clavarnos un cuchillo muy grande. 

—Tú no le temes, ¿verdad? 

—-Claro que sí, pero no voy a amedrentarme por ello. 

Anna se queda pensativa. 

—Creía que un crío que fue capaz de huir y vivir en la calle se 
convertiría en un adulto sin miedos. 

—Quien diga que no tiene miedo a nada, es que también lo tiene a 
decir la verdad. 

—Pues yo tengo muchos y me frenan. 

—Y a mí me frenaban, me han parado en infinidad de ocasiones. El 
miedo es una prisión de la que cuesta escapar, pero cuando te das 
cuenta de que solo es una emoción que produce angustia y eres capaz 


de controlarla, entonces encuentras la libertad y un mundo nuevo se 
abre ante los ojos. 

—Me recuerdas al señor Iglesias, mi psicólogo, siempre diciendo 
que tengo que salir de mi zona de confort y explorar. Que me estoy 
perdiendo un motón de oportunidades y experiencias por culpa de mis 
miedos. 

—Pues si ya conoces la teoría es un gran paso, te queda aplicarla, y 
para eso solo hay que poner voluntad. Lo que tengas ganas de hacer, 
hazlo, que nada te detenga. 

—Para ti es fácil decirlo, para mí es difícil hacerlo. 

—Hacerlo es solo cuestión de tiempo. La vejez tiene algunas cosas 
buenas, más bien pocas, una de ellas es no dejarte llevar por los 
miedos. 

—Tú no eres viejo —dice Anna sonriendo. 

—Ya no soy tan joven como me gustaría. 

—A muchos hombres les gustaría llegar a tu edad tan bien como 
estás tú. 

—Esos hombres pueden envidiar mi apariencia, pero no pueden 
envidiar mi vida. 

—Eso todavía te hace ser más interesante. 

— Interesante o no, para ti solo soy alguien que quiere ayudarte y 
tú eres una jovencita. Recuérdalo. 

—Sí, papá —dice poniendo voz de niña y afirmando con la cabeza 
—. Algún consejo más. 

Taffi se da la vuelta y se aleja sin mirarla. 

—Me acercaré a Angela, a ver si puedo sonsacarle algo más de 
Vaccaro. 

Anna lo observa con expresión sonriente y victoriosa. «Te haré 
caso, haré lo que quiero hacer», piensa, y se toca el bolsillo de detrás 
del pantalón comprobando que no ha perdido su contenido. 

Taffi entra en la sala de estar. Allí no hay nadie, pero no llama a 
Angela, la fotografía tiene más cosas que decir que la mujer. Se acerca 
a la cómoda, abre el cajón despacio..., la foto no está allí. Taffi 
percibe una respiración, se gira, pero solo advierte una sombra que se 
aleja al otro lado del vano de la puerta. 


—Angela, acabo de ver al marido de Anna fisgoneando en el cajón 
de la cómoda. Sospechan algo, ¿cuándo vas a decírselo? —dice Marisa 
nada más entrar en la cocina, la sala en la que Angela pasa la mayor 
parte de las horas cuando no está sentada en la silla de la calle. Una 
sala en la que no hay rincones ni muebles desaprovechados; los que no 


están ocupados de columnas de platos, vasos, tazas y jarras, todos 
ellos sin orden ni material establecido, pues los hay de metal, de 
vidrio y de plástico, lo están de botellas de aceite y vinagre mezclados 
junto a cantidades incontables de paquetes de pasta, harina y café. 
Bajo un fregadero de acero inoxidable, más abollado que la armadura 
del Quijote tras el encuentro con los molinos, hay un cubo con restos 
solo de comida, pues todo lo que sea susceptible de arder acaba en la 
chimenea, y, a su lado, botellas de lejía y detergente. La mayor parte 
del espacio se lo lleva una gran mesa redonda y un banco de madera 
de un metro de largo y sin respaldo, pues cubre las funciones la pared, 
en el que Angela está sentada. 

—_Las cosas difíciles de oír también lo son de decir. Lo haré cuando 
encuentre el momento adecuado —dice contemplando el baile sin 
ritmo de las llamas en la gran chimenea que antaño se usaba para 
cocinar. 

—Hermana, siempre me ha sorprendido la paciencia, y aún más la 
fidelidad, que has demostrado hacia ese hombre que te ha tratado 
peor que a una perra. 


Apoyado en la pared de la calle contigua, el soldado apura un 
cigarrillo que, como su paciencia, está a punto de consumirse. Se 
palpa la nariz, irritada, como lo está él, todavía le duele, y luego el 
mango del cuchillo de marfil dentro del bolsillo, tiene ganas de 
encontrarse de nuevo con Taffi para seguir justo en el momento que lo 
dejó la noche anterior. Sabe dónde está, y ni él ni la joven pueden 
darle esquinazo, a no ser que tengan un paracaídas. Las ansias lo 
empujan a precipitarse sobre la casa de la mujer y acabar de una vez 
por todas, pero Virginia le ha indicado que espere. Cierra el puño y lo 
aprieta con fuerza, el sentido común y las palabras de Virginia pueden 
más que las ansias de reventar a Taffi, por ahora tiene que 
conformarse en imaginar cómo va a acabar con él, le hará pasarlo 
muy mal cuando le ponga la mano encima. 
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Esa noche las nubes corrían por el cielo ocultando a ratos Civita 
entre las sombras, en la cocina de la señora Angela, en torno a la mesa 
redonda, ahora cubierta por un mantel color mandarina que solo sale 
del cajón en las ocasiones especiales, que son muy pocas, y cerca del 
abrazo cálido y placentero de la chimenea, Anna y Taffi, hambrientos 
de comida y de conocimientos, esperan la cena que Marisa ha 
preparado y, sobre todo, el postre, el presente que Vaccaro ha dejado 
a Amna. 

Taffi es atípico en Nochebuena, como huérfano en edad demasiado 
prematura es una festividad que le deja desanimado y apático, como si 
no reaccionara ante los estímulos, las ilusiones y la felicidad que 
acompañan al momento. Había pasado más Nochebuenas en soledad 
que acompañado. En su más tierna infancia, las que estuvo con su 
mamá, fueron las mejores, las que nunca se le borraron ni borrarán de 
la memoria, recordaba cómo juntos decoraban la casa con guirnaldas 
y espumillones, desposeyendo la casa de los oscuros grises de los 
suelos y los colores pálidos del papel de las paredes, adquiriendo luz y 
tonalidades vivas; también recuerda el árbol de Navidad llenando el 
diminuto salón, bajo el que Papa Noel dejaba algunos regalos entre los 
que nunca faltaban un libro y unos calcetines; y las cenas austeras en 
las que el plato estrella eran las croquetas elaboradas con los restos de 
pollo de la comida de unos días antes, acompañados de los villancicos 
de un casete que se repetía todos los años, y, sobre todo, recordaba los 
achuchones y besos de mamá. Las Nochebuenas en el orfanato nunca 
llegaron a ser lo mismo que en casa con mamá, las monjas intentaban 
que los chiquillos disfrutaran y vivieran esa noche entre magia, 
religión y esperanza; y, a pesar de que las hermanas ponían voluntad, 
él nunca llegó a integrarse, esas fechas en el cerebro de Taffi solo 
había espacio para la imagen de una mujer joven y alegre, la de su 
mamá, y el pensamiento no escapaba del tormento y de la rabia hacia 
ese maldito conductor que se la arrebató y ni siquiera se paró a 
socorrerla. La última Navidad había pasado la Nochebuena con 
Virginia, pero como si fuera una noche igual a las demás; la joven 


sabía que no era una fecha que Taffi quisiera celebrar y lo entendía. 
Ahora, con casi medio siglo de vida y un largo pasado detrás, para 
Taffi, la Nochebuena, era un momento para recapitular y avergonzarse 
de la vida que le había tocado vivir y de las decisiones y los caminos 
que había y no había tomado. Si pudiera elegir, Taffi no estaría 
sentado en esa mesa. 

Anna tampoco está para tirar cohetes, es la primera Nochebuena 
que pasa sin su padre y, sobre todo, es la primera vez que la pasa lejos 
de Dionisio, quien ha sido padre y madre en la ausencia de los dos. 

Angela y el misterio de la biblioteca de Vaccaro han conseguido 
que una noche de cama prematura en compañía de penas, fantasmas, 
lamentos y nostalgia se convierta en una noche de fiesta, banquete y 
vino a los que Taffi y Anna, con reparo interior, se unieron por respeto 
a las dos mujeres. 

El humo de la chimenea no es lo único que perturba el olfato de 
Taffi, es extraño que esa mujer les haya ofrecido quedarse en una 
fecha tan significativa y personal. La relación que pudo mantener con 
el mago debió ser muy especial y eso lo hacía todavía más extraño; 
Vaccaro solo era simpático en los escenarios, no podía imaginar como 
esa mujer solo tenía buenas palabras para el difunto mago. 

Las anfitrionas han preparado un suculento y extenso festín que no 
deja un espacio libre en la mesa: entremeses de burrata, formaggio y 
prosciuito ; ensalada; sopa de pescado, típico en las mesas italianas en 
esas fechas; pez frito, otro clásico; y, como había dispuesto Angela, la 
comida favorita del mago, pasta carbonara, un plato que se salía de 
toda tradición navideña, pero que tenía una presencia especial por ser 
el que tanto gustaba a Vaccaro. El vino no puede faltar y, entre las 
risas de las comensales, una amena conversación y bocados insaciables 
de apetitosos platos, el néctar de las uvas entra con alegría, sin 
impedimentos y sin conseguir saciar la sed. 

Aunque quedan algunos platos medio vacíos y otros casi llenos, ya 
nadie mueve el bigote. Parece innato en el ser humano multiplicar las 
raciones por tres cada vez que se presenta una celebración o, como 
leyó una vez Anna en algún lugar, los países que celebran las fiestas 
con grandes banquetes son aquellos que han pasado mucha hambre. 

Angela es una mujer de palabra, la cena no ha acabado, pero si el 
apetito, es el momento de que Anna reciba el regalo. La mujer le pide 
que coja ella misma el obsequio que su padre ha dejado oculto sobre 
el viejo armario. Anna, ayudada de una silla y de puntillas, alcanza el 
paquete envuelto en papel de periódico y atado con una cuerda. 


Taffi libera un poco de espacio sobre la mesa para que Anna deje el 
paquete. La chica se arma con un cuchillo, corta el nudo y rasga de un 
tirón el papel dejando ver una caja de zapatos. «¡Mi padre me ha 
hecho venir hasta aquí para darme unos zapatos!», piensa Anna. Abre 
la caja, dentro no hay zapatos, sino un pequeño baúl de caoba con las 
letras A.V. grabadas dentro de una estrella de madera de castaño. 

—La última vez que tu padre estuvo aquí —dice Angela—, no 
descansó ni de día ni de noche hasta acabarlo y escribir las iniciales de 
tu nombre. Luego durmió un día entero y, antes de que marchara, me 
aseguró que vendrías a por él en persona, y que desconfiara si alguien 
venía a recogerlo en tu nombre. 

—Muchas gracias. —Se abalanza a besarla—. Gracias por haber 
sido cómplice de mi padre. Es un baúl muy bonito y me hace mucha 
ilusión. 

La mujer acepta el beso. 

—¡Pero, muchacha, a qué esperas, ábrelo! Tengo ganas de saber 
qué contiene. 

Anna suspira, gira la tapa del baúl con los ojos cerrados. Al abrirlo, 
se lleva una gran sorpresa. 

—;¡Está vacío! —dice Anna. 

Taffi, desorientado, se acerca, coge el baúl con delicadeza, 
acariciándolo lo gira, a la vez que recuerda cómo en ocasiones 
Vaccaro, con maestría artesanal, fabricaba extraños artilugios y 
mecanismos de madera y de metal que luego usaba en los 
espectáculos, y se lo devuelve a Anna. 

—Mira bien —afirma con rotundidad—. El maestro era mago. A lo 
mejor es una caja sorpresa. 

Anna enarca las cejas sobre los grandes ojos y analiza la pieza de 
madera sin encontrar sentido a las palabras de Taffi. 

—¿Todavía no conoces el truco del doble fondo? 

Anna inspecciona el baúl con pupilas de escáner, luego mira a 
Taffi, sonríe y presiona la estrella que contiene las iniciales. Clic, el 
fondo del baúl se abre. Anna mete la mano y extrae un papelito 
enrollado y atado con un pequeño lazo, destapando una pequeña 
placa dorada que reza: 

«Habitas en lo que buscas. 

Las ideas y los sentimientos pueden abrir cualquier puerta. 

Te quiero». 

Las lágrimas bloquean a Anna impidiendo que ninguna palabra le 
salga por la boca, pasa el rollo a Taffi y se aleja de la mesa donde la 


oscuridad es testigo de un llanto mal disimulado. 
Con delicadeza de cirujano, Taffi desata el cordón del misterio y 
desenrolla el papel. 
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—¿Qué son esas rayas? —dice Marisa. 

—El croquis de la planta de una casa —dice Taffi—. Y creo que sé 
de cuál se trata. 

—Es la mía —dice Anna, con la voz a medio fondo—, la planta 
subterránea de mi casa. La biblioteca está allí. Este viaje no tiene 
ningún sentido. Hemos tenido que venir aquí para volver al punto de 
partida. Ha sido un juego estúpido, una pérdida de tiempo. 

—No. El maestro debía tener algún motivo para que vinieras aquí. 
¿No te parece ya un descubrimiento saber dónde venía a liberarse? Es 
más, creo que todavía quedan cosas por descubrir que nos van a 
impresionar —dice Taffi encañonando con la mirada a los ojos de 
Angela que, ante tal provocación, se levanta de la mesa. 

—Sea Nochebuena o sea el día que sea, ya es tarde para una 
enferma —dice justificándose mientras observa la hora sobre un viejo 
reloj de plástico con el logo de Cinzano, que cuelga torcido de la 
pared—, que paséis buena noche. Vamos, Marisa, recogeremos 
mañana. 


Taffi vierte el vino rosado de una de las botellas en su vaso 
llenándolo hasta el borde. Anna coloca el suyo al lado del de Taffi. 

—Te acompaño. 

—Necesitas un trago —dice Taffi sirviéndola—. Te entiendo. No 
son momentos de celebraciones para los que estas fechas nos 
recuerdan a los que hemos perdido. 

—No lo necesito. Solo quiero hacerte compañía. 

—Cuando la soledad se lleva por dentro, no se puede acompañar. 

—Lo intentaré. —Sonríe. 

Cuando la botella queda limpia, le sigue otra de espumante, luego 
otra de vino blanco... Tras unos largos sorbos de Taffi y otros más 
cortitos de Anna van fusilando todas las botellas hasta que no queda 
ni un mililitro de uva fermentada sobre la mesa. 

Taffi, sentado e inmóvil, observa el rojo intenso del tronco en 
combustión, un color que parece ejercer una atracción magnética e 


incomprensible sobre él. Anna, casi escurrida de la silla y cruzada de 
brazos, mira el esbozo de plano abierto encima de la mesa. Las 
pequeñas detonaciones que producen las ascuas se ocultan tras una 
explosión de risa súbita de Anna. 

—i¡Ja, ja, ja! Pensar que estaba allí, en casa. Y nosotros de aquí 
para allá, visitando viejos y sucios mitreos a cuatro patas, como dos 
idiotas, siguiendo pistas inútiles. 

—Si te sirve de consuelo, el fantasma de Vaccaro también cayó en 
la trampa. No quites mérito a este viaje, no vendas la piel del oso 
antes de haberlo cazado. Todavía no sabemos cómo se abre la puerta 
de la biblioteca y espero que no nos vayamos de aquí sin desvelar el 
secreto de Angela. 

La habitación en la que dormía Vaccaro, reservada esa noche para 
Anna y Taffi, es una de las dos estancias en que ha sido dividido el 
desván, y, como tal, mantiene la austeridad mísera de la casa. Los 
muros están encalados, con brocha gorda y mala mano, en un gris 
pálido como la muerte hasta media altura, pues desde allí surge el 
caballete del tejado de madera retorcida y ruda del que cuelga de un 
cable una solitaria bombilla con filamento grueso que hoy en día los 
más modernos llaman estilo vintage ; el suelo, de madera, se lamenta 
con cada paso que dan amenazando con partirse en cada movimiento, 
y entre las rendijas de sus tablones penetran todo tipo de olores 
provenientes del baño de la planta inferior que se mezclan con el de 
madera envejecida, ácaros y alcanfor; al lado de la puerta hay una 
cama matrimonial con cabecero y pie, ambos de metal y faltos de 
pintura, y un somier de muelles ruidosos bajo un colchón de lana, 
cubierto de una sábana de franela blanca con aroma a jabón de 
Marsella; al fondo hay un sillón desgastado; en la pared, enfrente de la 
cama, un armario cojo, pues tan solo tenía tres patas, la que falta ha 
sido reemplazada por un taco de leña salvado de la chimenea, al que 
no se le puede cerrar la puerta porque está desencajada; y al lado de 
este un escritorio embarnizado y una silla con las patas tan finas que 
da miedo sentarse. A través de los cristales de un diminuto ventanal 
con marco de madera agujereada por las termitas se cuela el frío y, 
cuando las nubes la dejan, la tímida luz de la luna. 

Sobre el colchón de lana y las sábanas de franela, las anfitrionas 
han dejado dos pesadas mantas enrolladas. 

—Dormiré en el sillón —dice Taffi y coge una de ellas, luego, con 
poco cuidado, la extiende sobre el sillón, se sienta en él y baja la vista 
para descalzarse. Al levantarla ve el cuerpo de Anna solo cubierto por 


la ropa interior: una braga que le ahoga las caderas, duras y ausentes 
de arrugas y pliegues; y el sujetador, ambas prendas de colores 
blancos e inmaculados como la piel tersa que acarician. Cuando Taffi 
puede liberarse del encantamiento de esa piel, aprecia la cara dulce de 
la joven y las miradas acaban chocándose con tal fuerza que hace 
rebotar la de Taffi hacia los cordones de los zapatos. Anna agacha la 
cabeza sintiéndose pequeña y rechazada, se mete en la cama y se 
envuelve en el abrazo caliente de las sábanas. 

El viento trepa por la montaña de Civita y se escurre entre los 
laberintos de sus calles alcanzando la persiana enrollada que oscila 
golpeteando el cristal del ventanuco. Ese sonido, casi imperceptible, 
martillea la cabeza de Anna que no para de girar y girar, 
centrifugando alcohol en cada vuelta. 

—Taffi —dice en voz baja—. Taffi —alza el tono. 

—¿Qué? 

—Estás despierto. 

—SÍ. 

—No puedo dormir y tengo mucho calor. 

—Es el vino. Se te pasará. 

Pausa. 

—Taffi. 

— ¡Qué! 

—¿No te sientes mal por estar lejos de Virginia en Nochebuena? 

—No. Para mí la Nochebuena es un día más del calendario. 

—¿Y para Virginia? 

—Para ella no. Pero me conoce y me respeta. No celebramos la 
Nochebuena. 

—¿La has llamado? 

—No. 

—¿Y no tienes ganas de llamarla? 

—Eso a ti no te importa. 

Anna se reclina y mira la sombra de Taffi. 

—No es justo. Tú conoces mucho sobre mí, pero yo poco sobre ti. 

—No quiero amargarte la noche con mis historias. 

—No me importa. 

Taffi suspira. 

—Está bien. La vida no está siendo amable conmigo, no discurre 
como me gustaría, sé que eso no le sucede a casi nadie, pero no soy de 
los que se rinden, por lo menos hasta ahora. El mundo de la magia, 
por el que tanto he luchado, no me da para vivir. El espectáculo que 


he creado, y en el que he invertido todos los ahorros y tiempo, no ha 
dado resultados. Mi relación con Virginia está sobre la cuerda floja, se 
ve con otro, y cuando estoy a punto de dejarla me da la noticia de que 
está embarazada. Para más mosqueo me encuentro con una ex, la ex si 
consideramos que fue una relación duradera y no una aventura más, y 
me hace ver que, de entre todas las mujeres que he conocido, Virginia 
es la única especial, y ahora que estoy convencido de querer estar con 
ella, tengo miedo a que sea demasiado tarde. ¿Te parece bastante, 
como para conocerme? 

—Vas bien. Háblame de Virginia. 

Taffi vuelve a suspirar. 

—Háblame de ella y ya no te molesto más. 

—La conocí hace unos meses. Tras muchos años en el mundo de la 
magia e ideando el espectáculo, había llegado el momento de 
intentarlo, necesitaba un ayudante, una chica joven, lo tenía claro, así 
que puse un anuncio en un periódico. O el anuncio no era muy 
motivador, o el sueldo que ofrecía era muy bajo, tampoco me podía 
permitir pagar más, así que solo se presentaron tres candidatas, 
Virginia era una de ellas. Cité a las tres el mismo día y a la misma 
hora, tras entrevistarlas elegí a una, que resultó no ser Virginia. 
Virginia era la más guapa, la más alegre, parecía tener dotes, pero el 
instinto me decía que era una mujer fatal y decidí rechazarla. Fui 
llamándolas una a una y en privado para comunicarles el veredicto. La 
primera fue Virginia. Al decirle que no era la elegida no se lo tomó 
mal, aceptó la derrota y se marchó. El día después, la seleccionada no 
se presentó. Me llamó por teléfono y me dijo que se lo había pensado 
mejor, que no quería ese trabajo. La otra candidata ni siquiera cogió el 
teléfono, solo me quedaba Virginia. Se puso contentísima cuando le 
dije que la esperaba en el teatro y en cuestión de una hora estábamos 
ensayando. Ya desde el principio demostró ser una gran profesional, 
dejándome claro que con la primera impresión me había equivocado, 
sabía estar, sabía moverse, era precisa, era intachable y era 
exhaustiva, parecía haber nacido para ocupar ese puesto, era capaz de 
enamorar al público y también a mí. En unas semanas ya la metí en 
casa, sin darme cuenta se adaptó a mí y a mi trabajo, estaba 
sorprendido, eso sí era magia, parecía que nos hubieran hecho en la 
misma colada. —Taffi hace una pausa—. ¿Estás dormida? 

—No, continúa. Es una historia preciosa. 

—Más que eso, era una relación ideal, hasta que hace un mes todo 
cambió. Virginia recibió una llamada, fue la primera vez que la vi 


encerrarse en el baño para responder, pero no fue la última. A veces 
me quedaba con la mano en el pomo de la puerta del baño, con ganas 
de abrirla o, incluso, tirarla abajo, pero decidí hacer algo más 
concluyente. Un día, tras una llamada, con la excusa de ir a la 
farmacia a por un medicamento, se fue y la seguí. No tuve que irme 
muy lejos, dos calles más allá fueron suficientes, no pisó la farmacia, 
se montó en un coche conducido por un hombre al que no pude ver la 
cara. 

—Vamos, que te pone los cuernos. 

—Eso creo. 

—¿Y nunca has pensado en pagarle con la misma moneda? 

Taffi no responde o tendría que mentir, la fidelidad no era una de 
sus pocas virtudes, y la muchacha estaba siendo demasiado indiscreta. 
Pero eso a Anna no le importa. 

—Quizá no has tenido oportunidad —dice la muchacha. 

Anna se destapa y se acerca al sillón contoneando las duras 
caderas, bajo el haz plateado de la luna que penetra por el ventanal 
abriendo la oscuridad, y se coloca delante del sillón. Taffi se 
reincorpora fijando la atención en las tentadoras curvas y detalles de 
la angelical piel de Anna, que la escasa luz le deja escrutar con mirada 
paciente y serena. Anna se arrodilla sobre el sillón, y vigila los ojos de 
Taffi al acecho de sus pupilas, hasta que es capaz de captarlas y 
seguirles los movimientos hasta atraparlas obligándolas a estar quietas 
e impacientes. Con un movimiento suave se quita un tirante del 
sujetador, luego otro, y después se lo desabrocha dejándolo caer sobre 
la manta, descubriendo el tesoro que oculta, unos pechos pequeños 
con pezones rosados. Apoya las manos en el sillón quedando a cuatro 
patas, cual felina al acecho, y se acerca a Taffi, que contiene la 
respiración. La chica le coge la mano y le acaricia en silencio la palma 
generando en Taffi un deseo de tocarla y de besarla. Anna se aproxima 
más, acercando la boca semiabierta a la boca de Taffi que puede 
observar el vapor que emana con aliento angelical. Los labios se tocan. 
El contacto, jugoso y húmedo, y la respiración caliente despiertan los 
deseos de Taffi que acepta saciar el hambre de esa boca hambrienta 
con un profundo y largo beso. Pero ya no acepta más. 

—Vuelve a la cama —dice negándole los ojos, evitando mostrar la 
parte de él que deseaba perderse en la intimidad de la joven. 

Anna le acaricia la cara. 

—Qué sucede. No te gusto —dice a media voz. 

—No digas tonterías. Ni un ciego se podría resistir a tu belleza. 


Pero lo que deseamos es mejor que no ocurra. 

—Yo quiero que ocurra. 

—Es preferible no hacer, a tener que arrepentirse. 

—No soy tonta. No hay nada de qué arrepentirse. Tengo 
preservativos. 

—Anmna, esto no puede suceder. —Se cruza de brazos. 

—No es lo mismo lo que decías esta tarde. Me aconsejabas que el 
miedo no me frenara a la hora de tomar decisiones y decías que tú eso 
lo tenías superado. 

—No malinterpretes las palabras. Vete a la cama. 

Los labios de Anna comienzan a temblar. La joven se levanta y 
vuelve a la cama antes de que Taffi pueda advertir que un chorro de 
lágrimas de decepción le resbalan por las mejillas. 
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No es un día cualquiera y la hora nada habitual, las tantas de la 
madrugada, para que una figura oscura, alta y enjuta, ceñida en un 
abrigo, descienda en penumbras por la escarchada rampa de Civita di 
Bagnoregio atizado por un viento gélido y cortante. El soldado ha 
permanecido en guardia, preparado para entrar en acción, hasta que 
la última luz de la casa de Angela se extinguió sin que Anna y Taffi 
salieran de ella. Fin de la iluminaria. Está exhausto, tiene las manos 
congeladas, tanto que casi no puede girar la rueda del Zippo para 
encender el cigarrillo que le tiembla entre los labios; siente cientos de 
diminutos alfileres incrustados en los dedos de los pies, el estómago 
ruge, la nariz le duele al respirar, y más cuando circula el humo del 
tabaco; los ojos, clavados entre profundas ojeras, le escuecen. 
Cualquier otro, sabiendo que la única salida del recinto de Civita era 
por el puente que ahora desciende, no hubiera tardado en 
resguardarse y esperar, pero él no. No puede dejar de estar alerta, 
lleva mucho tiempo esperando el momento de poder entrar en la 
biblioteca y arrebatar ese libro que Vaccaro nunca quiso vender a su 
líder, Máximo, lleva mucho más tiempo esperando que Vaccaro 
estirara la pata, el cabrón que le hizo la vida imposible, y aún lleva 
mucho más tiempo esperando para vengarse de Taffi, la cafeína que le 
mantiene despierto. 

«Soy afortunado», piensa, «todo lo que espero en esta vida me lleva 
a Taffi. Siempre él, como había sido en el orfanato y después. Ese 
maldito ha venido a este mundo para hacerme infeliz; y, ahora, seré 
yo quien le haga irse de él. El no haber acabado con él en Sutri es una 
providencia, hubiera sido una victoria rápida, y no me hubiera podido 
regocijar», ríe en voz alta, llenando el vacío de la noche de sonoras 
carcajadas que retumban en las paredes de la montaña esparciéndose 
por el valle y haciendo levantar el vuelo a unos tristes gorriones 
resguardados en los recovecos de los arcos de la puerta de Santa 
María. «Saborearé el gusto de una muerte lenta de Taffi», piensa, y se 
imagina clavándole el curvo cuchillo ritual hasta el fondo de las 
entrañas y retorciéndolo a un lado y luego al otro, viéndole el rostro, 


disfrutando de la cara de dolor y de pánico al sentir la llegada de la 
muerte, notando como la respiración se le acaba y asegurándose que 
supiera que las manos que le llevaban al infierno son las suyas. 
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Es tarde para levantarse, ha pasado el mediodía cuando Anna se 
despierta con legañas en los ojos y la sensación en la boca de haber 
chupado un estropajo. Se lleva la mano a la frente buscando apaciguar 
las palpitaciones que le recorren la cabeza, tan insistentes que siente 
en cada pulso que está a punto de estallarle. Se reincorpora mirando 
hacia el sillón, donde estaba Taffi solo queda la manta recogida. En la 
mente de la muchacha, según se va aclarando con la lucidez que trae 
el nuevo día, comienzan a formarse imágenes de lo que sucedió y lo 
que no sucedió en esa habitación tan solo unas pocas horas antes. 

Desnuda, delante de la bañera, con los pies tocando el suelo de 
gres azul y con la sensación de estar pisando el polo norte, espera a 
que el agua que cae de los grifos se rescalde, no soporta el agua fría, 
sin embargo, en lugar de calentarse, cada segundo que pasa parece 
helarse más. Con el agua rozando el punto de congelación y sin más 
remedio, se mete bajo la alcachofa sintiéndose como los náufragos del 
Titanic antes de que pasaran a mejor vida, se seca a toda velocidad y, 
maldiciendo con palabras vaporosas, se viste tiritando. Por mucha 
tranquilidad, mucha naturaleza y mucha privacidad que tuviera el 
lugar, no entiende cómo su padre, siempre rodeado de lujo y confort, 
podía pasar más de un día en esa casa incómoda y austera. 

En la cocina, Taffi, delante de los fogones y de espaldas a la puerta, 
presta atención al silbido de la cafetera y espera el inicio del gorgoteo 
para apagar el fuego sin que el café se pase. Anna entra y se coloca 
delante de la chimenea a la distancia justa donde la lumbre, viva e 
intensa, hace que la sangre vuelva a circularle por las venas sin que 
llegue a quemarle el rostro. Mira a Taffi cerciorándose de que sabe 
que está acompañado, cuando ve como el mago gira levemente la 
cabeza, aspira fuerte para coger el valor que le falta para expresarse y 
se lanza. 

—Quería hablar de esta noche... 

—No hace falta —dice Taffi sin ni siquiera darse la vuelta—. Yo ya 
la he olvidado. Son las consecuencias de beber alcohol en exceso. No 
quiero hacerte pasar por un mal trago. Ya sé que me vas a decir: 


alcohol, sexo, juventud, pasar un buen rato y nada más. 

Anna le sonríe, con el comentario Taffi ha bloqueado las palabras 
de Anna después de las disculpas, palabras de locura y de amor que ya 
no tenían recorrido, porque chocarían con el muro que Taffi acababa 
de levantar. 

—Menos mal que me has entendido sin que hable —responde 
llorando por dentro. 

—Me costó controlar la situación, y no lo digo para que te sientas 
bien, te vi tan decidida y atrevida... ¿Un café? —dice girándose. 

—Tú también eres muy atrevido —dice Anna. Taffi enarca las cejas 
—, preparar un café en Italia es un riesgo evidente de sufrir una dura 
crítica acompañada de un largo discurso sobre la diferencia entre el 
café bueno, el malo y cómo se debe preparar. 

—Soy italiano, bueno, mitad italiano, mitad español. Conozco el 
café italiano y la cultura, rituales y manías de los italianos entorno a 
él. A qué no sabes cómo distinguir a un napolitano de un romano en 
un bar bebiendo café. —Anna niega—. Los dos pedirán a la vez un 
vaso de agua y los distinguirás por el orden a la hora de beberlos: el 
romano empezará con el café y después tomará el vaso de agua, 
mientras que el napolitano hará lo contrario. —Sirve dos tazas y se 
sientan en la mesa, cerca del fuego—. Continuemos con la búsqueda. 
—Taffi saca del bolsillo de la chaqueta el plano y lo sujeta con las 
tazas vacías de café, quedando desplegado en la mesa. 


—Está claro —dice Anna—, el hexágono es la mesa del despacho, 
el rectángulo de la izquierda son las escaleras que conectan con la 
planta superior, el rectángulo inferior el baño y el más pequeño es la 
chimenea, el rectángulo que sale hacia la derecha representa el 
pasadizo que nos llevó hasta el garaje y el superior debe ser el que 
lleva a la biblioteca. 

—-Correcto. Es un croquis muy sencillo, sin puertas, solo la 


representación de la gran mesa hexagonal y la chimenea nos sitúan en 
el despacho del mago. La biblioteca y el taller deben ocupar el mismo 
lugar o salas contiguas. El maestro no abandonaba la casa para 
trabajar en los nuevos proyectos. Solo usaba el coche para poder salir 
de la mansión sin ser visto, como, por ejemplo, cuando se retiraba en 
esta casa. 

—Parecemos ciegos, la hemos tenido delante de los ojos y no la 
hemos visto. ¿Por qué nos habremos complicado pensando que no 
estaba allí siendo la opción más lógica? 

—Porque es lo que quería hacer creer tu padre. En eso consiste la 
magia, en crear una ilusión y ocultar la realidad a los espectadores 
aun teniéndola delante de los ojos y siendo tan evidente. Ya solo nos 
queda encontrar la puerta de la biblioteca y la llave, y eso pasa por 
descubrir el significado de la placa del baúl: «Las ideas y los 
sentimientos pueden abrir cualquier puerta». 

—Nos encontramos ante otro enigma, pero este ya no es tan fácil 
como buscar en Internet. 

—Sin embargo, lo es. —Escuchan una voz que proviene de la 
puerta. 

Si fuera julio, en la boca de Anna y Taffi las moscas podrían entrar, 
darse una vuelta alrededor de la campanilla y salir a su placer. Angela 
entra envuelta en una bata negra con pelusas y en un magnético halo 
de expectación que atrae la curiosidad de Taffi y Anna. La mujer, con 
el pulso temblando, se sirve una tacita de café y se sienta en la mesa. 

—¡Uhm!, este café no está mal, para haberlo hecho un medio 
italiano. Por supuesto que los hay mejores, pero no está nada mal. — 
Anna tose ocultando la risa—. El enigma es sencillo —continúa Angela 
—: «Las ideas y los sentimientos pueden abrir cualquier puerta», las 
ideas se encuentran en el cerebro, y en el cerebro de Vaccaro había 
una que era obsesiva y que ahora llevas en el bolsillo de la chaqueta, 
Tesla, su inventor favorito. Las ideas tienen que ver con los números 
de ese libro. No sé cuántas veces le he escuchado decir que esos 
números son pura magia. En cuanto a los sentimientos es todavía más 
fácil: se dice que habitan en nuestros corazones. Se refiere a algo que 
llevaba en el corazón... 

El timbre del móvil de Anna irrumpe en la sala apartando las 
palabras de la mujer que hace gesto de complacencia para que la 
joven responda. 

—¡Dionisio!, ¡¡¡feliz Navidad!!! 

—Soy Virginia —dice la joven con voz tan ahogada que es capaz 


de asesinar el entusiasmo de Anna. 

—Hola, Virginia. ¿Qué pasa? 

—Nos han secuestrado. Nos matarán si no les dais aquello que 
están buscando. Dicen que sabéis de qué se trata. 

Los labios de Anna son el epicentro de un terremoto de angustia 
que los hace temblar, mientras las lágrimas le afloran por el contorno 
de los ojos. Taffi reacciona ante la cara desencajada de la joven, se 
acerca y pega la oreja al móvil. 

—Haremos lo que pidan —contesta Anna. 

—Os dirán un lugar y una hora. —Después ya solo se escucha un 
silencio inquietante con mensaje de misterio y preocupación. 

—Y ahora, ¿qué? —Clava la mirada en Taffi, reclamando una 
respuesta. 

—Iremos y cederemos ante sus exigencias. No nos queda más 
remedio. No hay tiempo que perder, espérame aquí. —Se lanza hacia 
las escaleras. 

—Hija, no es el momento más adecuado, pero debo decirte algo 
antes de que te vayas. Desde que me diagnosticaron el párkinson, los 
inviernos son cada vez más fríos y no sé si llegaré al siguiente, noto 
como esta enfermedad me está arrebatando la vida y no quiero que 
me entierren con el secreto que juré guardar. —La mujer lanza un 
suspiro largo, expulsando aire de desconcierto que alcanza a Anna—. 
Cuando conocí a tu padre, más bien fue él quien me conoció a mí, 
venía acompañado de su esposa. Estaban de vacaciones por el centro 
de Italia, entre sus planes estaba visitar Civita, y, como todo el que se 
deja caer por este burgo, observaron las vistas desde mi jardín. 
Mientras se recreaban con el paisaje, su mujer se sintió indispuesta, se 
quejaba de dolores de cabeza y mareos. Tu padre me pidió ayuda y se 
la ofrecí, dejó a su mujer acostada, bajo mi cuidado, y se fue corriendo 
en busca de un médico. Tardó bastante en volver, ya has comprobado 
lo difícil que es el acceso, pero gracias a Dios no era nada grave, tan 
solo una insolación que no necesitaba de atención urgente, subir la 
rampa al mediodía en pleno mes de agosto no es aconsejable. Pensé 
que le vendría bien unos días de reposo y tranquilidad. No podía dejar 
que se fueran en esas condiciones, les ofrecí hospitalidad los días que 
necesitaran. Fueron unos días fantásticos, en Civita no hay mucha 
compañía, y Vaccaro y yo hicimos buenas migas, él era un hombre 
apuesto y muy interesante, y yo una chica de pueblo sin posibilidad de 
abrirme al mundo. Tu padre tenía belleza, como la tienes tú, y, a la 
vez, carisma y decisión, unas cualidades que lo hacían muy atractivo y 


convincente, sobre todo convincente. 

—No continúes. No quiero oírlo. No. No debería haber hecho caso 
a Taffi, lo sabía. —Retrocede hasta que la pared le bloquea el paso. 

—No es lo que piensas —dice Angela con voz temblorosa y 
enternecida. 

—No. No pude conocer a mi madre, pero Dionisio me ha dicho que 
siempre fueron fieles. 

—Y así fue. Nunca fuimos amantes, fui... su vientre de alquiler, 
con el consentimiento de su esposa. Tu padre era una persona con 
recursos y nunca se rendía ante nada, tampoco ante el deseo de su 
esposa de tener un hijo. 

—No. Mi madre está muerta. Es mentira. No te creo. 

Angela saca del bolsillo de la bata la foto que había ocultado desde 
que Anna y Taffi entraron por la puerta de la casa, y se la ofrece a la 
joven, que la coge con dedos dudosos. En ella, con ropas y peinados 
de finales del siglo XX, aparece una mujer que, por sus facciones, 
podría ser una joven Angela sujetando entre los brazos un bebé, al 
lado de Vaccaro y de su madre, o de la que ella creía que era su 
madre. 

—¡Esto no quiere decir nada! —grita y tira la foto al suelo, 
partiendo el cristal del marco en no tantos pedazos como en los que se 
rompe el corazón de Angela. 

—Quizá la foto no, pero sí lo que se esconde detrás, el contrato que 
firmé con tu padre. 

Los ojos de Anna, sin tocar el papel que ha surgido de detrás del 
marco, se mueven a un lado y a otro buscando un punto en el que 
poder agarrarse y desde el que poder entender por qué esa mujer 
quiere trastocar las bases de su realidad. Está desorientada, perdida 
entre ideas y recuerdos de su padre y de su madre en un puzle en el 
que la pieza de Angela no puede encajar. 

—Anmna, hija, hablemos. Tengo tantas cosas que decirte —dice con 
voz herida y se acerca con los brazos abiertos en busca del abrazo de 
la hija. Pero Anna retira la mirada y sale de la cocina, donde la espera 
Taffi con los abrigos en la mano y la ignorancia de lo que ha sucedido. 
Anna recoge el abrigo y abandona la casa sin despedirse y al trote, la 
sigue Taffi que tiene que correr para alcanzarla. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Dice que es mi madre, que la foto y un documento lo confirman. 

Taffi agarra a Anna del brazo y la frena. 

—Vuelve con Angela. Iré solo. 


—No. Dionisio ha sido mi auténtico padre y también mi madre. 
Solo me preocupa él. 

—Entonces vuelve, dile que no estabas preparada para recibir esta 
noticia y que la llamarás cuando lo estés. Te esperaré. 

—No. 

—¿Quieres que la conciencia te ahogue hasta asfixiarte? 

—Quiero que tú me la dejes tranquila —dice abriendo el bolso en 
busca de una píldora verde. 

—Tu padre te ha traído hasta aquí para que supieras la verdad — 
dice mientras observa cómo Anna se traga la droga verde—. Todo el 
tinglado que tenía montado con el coche era solo para reunirse con 
esta mujer y contarle que estabas bien. Quería que conocieras a 
Angela, ese era el objetivo de este viaje y no la biblioteca. Hazlo, 
vuelve. 

Anna se cruza de brazos, alza la vista al cielo queriendo encontrar 
la figura de su padre para preguntarle por qué, se muerde los labios 
para no dejar escapar ningún taco; luego mira a Taffi que la observa 
imbatible hasta que la joven cae rendida ante su petición. 

—Gracias. —Y corre de vuelta a la casa. 
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Taffi y Anna, con la rabadilla reposando en el capó del coche y la 
vista alzada, observan la cittá che muore , la ciudad que trajo a Anna el 
rechazo de Taffi, un nuevo pasado, y un futuro inesperado y confuso; 
una ciudad que la joven no podrá olvidar y que está segura de que 
volverá a visitar, en ese burgo quedan muchas incógnitas y preguntas 
que Angela se ha comprometido a contestar en su próximo y cercano 
encuentro. 

—El mausoleo de Rómulo. 18:00 horas —lee Anna en la pantalla 
del móvil. 

—+¿Lo conoces? 

—Es la primera vez que oigo hablar de él. 

Dentro del coche, Anna teclea el nombre del desconocido lugar en 
el navegador. Se ponen en marcha. 

—Se encuentra sobre la antica via Appia y tenemos el tiempo justo 
para llegar. 

—Dime lo que puedas del lugar y del edificio —pide Taffi. 

—Esas ruinas no son de las más conocidas y están alejadas de 
Roma, es un lugar inhóspito —dice Anna consultando el móvil 
mientras Taffi solo despega los ojos de la carretera para observar 
cómo los minutos parecen acelerarse en el reloj del salpicadero. 

—Un edificio solitario y una hora en la que ya es de noche. Esto no 
pinta bien. —Traga saliva. 

Con los últimos rayos del sol de Navidad toman la adoquinada 
antica via Appia que discurre entre descuidada vegetación, ruinas y 
terrenos de granjas cercadas por paredes desconchadas y muros de 
yeso desintegrado tan rotos que parecen haber salido del escenario de 
una película futurista y catastrófica, de esas en que solo quedan restos 
de la humanidad porque el mundo ha sido destrozado por una bomba 
atómica, extraterrestres invasores, robots o zombis quedando todo en 
estado de semiabandono. La zona no es, precisamente, de las más 
elegantes de Roma y se encuentra muy lejos de las normales, por el 
día, la vía está transitada por algunos locos turistas, fanáticos que 
quieren conocer algo más que los clásicos monumentos de la ciudad 


del Tíber y no se conforman con los habituales; por la noche, la 
naturaleza que la circunda y las ruinosas construcciones sirven de 
lupanar y refugio de putas que, en cueros, con pieles rasuradas y 
decoradas con tatuajes, se lanzan al paso de los coches apareciendo de 
entre la maleza a los bordes de la calzada haciendo gestos obscenos o 
mostrando abiertamente la mercancía con la que ofrecen los mal 
pagados servicios que acaban en manos de las mafias. 

Taffi detiene el coche en la cuneta, unos metros más allá de donde 
el navegador señala el punto de llegada, rozando la hora indicada, la 
noche ha caído y ya las sombras se camuflan entre la oscuridad. Anna 
y Taffi bordean la alambrada que limita el recinto contenedor de la 
tumba, un mausoleo de planta circular, aledaño a un edificio. La 
alambrada acaba en una pared de piedra en estado ruinoso, desde 
donde enfilan un camino arcilloso que los lleva al túmulo, ubicado 
justo en el centro del recinto. La brisa les alcanza trayendo un lejano 
aullido solitario. Taffi entra delante, decidido y sin dejar de analizar 
cada uno de los rincones de la cripta, se fija en los muros exteriores y 
en los ventanales oblicuos, y en cómo la luna se asoma por una de 
ellas tocando la penumbra de un gran pilar central rodeado de nichos 
vacíos. El aire se muestra enrarecido, mezcla de hongos y olor a tierra 
húmeda. Taffi percibe la peligrosidad del silencio y la quietud. Anna 
agarra a Taffi por el brazo y se detiene al distinguir una pequeña 
incandescencia roja moverse entre las tinieblas, cuando los ojos 
comienzan a reconocer los contornos en la oscuridad, se da cuenta de 
que es la punta de un cigarrillo que saborea la figura de un hombre 
alto y enjuto reclinado de espaldas a la pared en uno de los nichos. 

—Creo que vamos a poner cara al fantasma, si se deja —se 
adelanta a decir Taffi desafiante. 

La figura se reincorpora y avanza unos pasos hasta que la luz de la 
luna le roza la cara complaciendo el deseo de Taffi. 

—Yo conozco a ese hombre —dice Anna en voz baja, pero Taffi 
con un gesto indica que se calle, no quiere perder la concentración, 
ese hombre es peligroso, con movimientos concisos y sin dejar de 
perderlo de vista analiza el resto de la estancia. 

—No te inquietes, Taffi. No hay nadie más. Solo estamos nosotros 
tres —dice el hombre con una voz ronca y rota. 

—¿Conoces mi nombre? 

—Y tú el mío. 

—No caigo —dice Taffi. 

—Haz memoria —dice el hombre adentrándose más en la luz 


plateada que ahora adquiere un color más grisáceo y azulado debido 
al humo que el hombre exhala por la boca elevándose hacia el 
ventanal. Se abre el botón del cuello de la camisa, da una chupada 
gigantesca al cigarrillo y deja caer la colilla al suelo. 

Taffi no consigue identificar a ese individuo, aunque sí reconoce el 
abrigo que llevaba la persona que había golpeado en el mitreo. Niega 
con la cabeza. 

—La edad no solo te ha dejado impotente, sino que también te ha 
producido alzhéimer. ¡Ja, ja, ja! 

—Entre otras cosas, pero no importa, estás deseoso de decirme 
quién eres. 

—Te daré una pista. Eras el mimado de la superiora y te gusta ver 
los relámpagos de las tormentas y escuchar sus truenos. 

Taffi examina a ese hombre vestido de Armani y, entonces, cree 
reconocerlo. 

—Me recuerdas a Cosimo, mi último compañero de celda, pero no 
puedes ser él, éramos buenos amigos. 

—Te sorprende que sea Cosimo. 

—Ya has suplantado a Vaccaro, no intentes hacer lo mismo con mi 
querido hermano de celda. 

—Gracias por estas palabras de cariño, tú también fuiste querido, 
hasta que dejaste de cumplir tu promesa. Un día me dices que no me 
abandonarás y al día siguiente te vas con el mago. Yo no te importaba 
nada. 

—Claro que me importabas y por supuesto que no te abandoné, en 
el orfanato siempre estuve cuando necesitaste a alguien y me ponía de 
tu lado cada vez que se metían contigo. 

—nNi siquiera hizo falta que tu sombra pasara el umbral de la 
puerta del orfanato para que los hijos de puta de los compañeros se 
ensañaran conmigo, ¿dónde estabas entonces? 

—Pero no puedes culparme. Hice lo que cualquiera de nosotros 
estaba esperando, ser acogido por alguien y ser libre. No podía hacer 
nada. 

—Si, podías. Podías haber rechazado ir con el mago o pedirle que 
nos llevara a los dos. 

—Vamos, sabes que eso era imposible. 

—¿Por qué?, si ni siquiera lo intentaste. Todas las noches, todas, 
rezaba al cristo de la pared pidiéndole tu vuelta, deseaba que te 
sucediera como a Valeria, la niña que era adoptada y devuelta, pero ni 
siquiera él me escuchaba. Te necesitaba a mi lado, pero nunca 


volviste. Luego me di cuenta, a ti no te iban a devolver, gustabas a 
todos, no como Valeria que era muy mona con esa melena rubia 
rizada y esa sonrisita de conejito juguetón, pero era inaguantable. Ella 
fue una de las que más me pegaba, su rabia con el mundo era un 
hervidero de agresividad con los pequeños del orfanato y de sexo 
gratis con los mayores. No te parecen suficientes razones para odiarte. 
—Cosimo saca el cuchillo del bolsillo y lo desenvaina. Muestra el filo 
y se acerca a ellos sujetando el arma a media altura. Taffi se coloca 
delante de Anna, aunque Anna no puede evitar el asomar la cabeza—. 
Y ese odio ha ido creciendo y reproduciéndose dentro de mí, como un 
virus desbocado que no deja célula libre y necesita de medicinas para 
frenarse. La mía es la venganza, es el único remedio con el que 
encontraré tranquilidad. Una venganza que el destino me ha puesto en 
bandeja. Primero, cuando el mago me eligió para sustituirte tras tu 
sonada desaparición, y, después, cuando Máximo y los Herederos de 
Mitra me salvaron de las garras de tu falso Dios y me ofrecieron esta 
honorable misión. 

—Ya sé de qué te conozco, fuiste ayudante de mi padre. 

—Sí, niñita estúpida y mimada —dice apuñalando con la mirada a 
Anna—. Te he visto crecer y he visto cómo el mago te colmaba de 
caprichos para comprar tu amor porque no era capaz de dedicarte 
tiempo. Sabes cuántas veces habló de ti mientras estábamos de gira... 
Ninguna. —Anna, herida, se oculta tras la espalda de Taffi, 
protegiéndose los ojos de más agresiones—. Sí, eso es cuánto te 
quería, nada. Acaso te sorprende. Él no quería a nadie, solo a sí 
mismo. Ni a mí, que fui capaz de tragar a ese gruñón y extraño mago, 
soportando día y noche a aquel ser diabólico, ni a ti, piccoletto . ¿Sabes 
que por un tiempo yo también fui su piccoletto ? Sí, Taffi, lo fui hasta 
el día en que se emperró en ensayar el mismo truco más veces de las 
que el mago creía normales. Ese día amanecí con un tremendo catarro, 
me tuve que tomar una pastilla para poder soportar la fiebre, no 
estaba en plenas facultades y le pedí que descansáramos, «no, hay que 
trabajar», dijo el bastardo. Y lo intenté, me esforcé en continuar, pero 
no pudo ser, y me dijo: «Piccoleto lo hubiera conseguido». 

—;¡A qué esperas! Quieres colmar tu venganza, hazlo. ¡Ahora! 

—Este no es el momento y ya tendremos oportunidad de resolver 
nuestras diferencias. Tienes suerte de que yo no pueda matar a mi 
hermano, como hizo Rómulo con Remo, por lo menos todavía no. 
¡Dejad en el suelo la llave, donde la pueda ver! 

La sombra alta y enjuta, llamada Cosimo, el soldado de los 


Herederos de Mitra, da tres pasos hacia atrás quedando a medio 
camino entre la luz y las tinieblas. Taffi saca del bolsillo de la 
chaqueta el broche y el brazalete, se adelanta, los deposita en el suelo, 
bajo el haz de luz, y retrocede de espaldas y despacio. 

—Muy bien. Me gusta que colaboréis. ¿Dónde se encuentra la 
entrada de la biblioteca? 

—En el despacho de Vaccaro. En el muro de la izquierda según se 
entra. 

—Estupendo. ¿Te acuerdas cuando jugábamos al pajarito inglés en 
el patio del orfanato? —dice Cosimo—. Vais a contar hasta cien antes 
de que mováis un dedo. Disfrutad de este monumento. 

—-Claro que recuerdo ese juego. Hasta en eso eras un perdedor. 

—Vaya, ya han desaparecido las buenas palabras, qué pronto, 
hermano. En efecto, un perdedor, pero ahora es a ti a quien le toca 
perder, me quedo con el broche, el brazalete, la biblioteca y tu chica. 

—No se te ocurra ponerle la mano encima, ni a ella ni a Dionisio. 
Hemos cumplido. Liberadlos. 

—Ja, ja, ja. Se te acabó tocar a Virginia, ella es de los nuestros. Es 
mi chica, siempre lo ha sido, nunca fue la tuya. 

Cosimo se aleja dejándose engullir por la oscuridad entre 
carcajadas. 

—¿Por qué quieres llegar a la biblioteca? —grita Taffi desde el 
tormento. 

—Para encontrar el libro sagrado —se percibe desde la oscura 
lejanía. 

—«¿Sagrado para quién? 

La única respuesta que recibe es un silencio desesperante. 

—No paras de sorprender, Taffi, pensaba que ibas a hacer algo más 
que charlar con tu viejo amigo y dejar que se esfumara —dice Anna. 

—Seguiremos las instrucciones, cuenta hasta cien y cállate. 

—Que me calle, te vas a quedar parado mientras Dionisio está en 
peligro. 

—Maldita sea —dice Taffi—, nos vamos a quedar quietos el tiempo 
que nos ha pedido, luego iremos a rescatar a Dionisio y Virginia. 

—Qué tonterías dices, ¿no le has oído?, Virginia está con ellos. 

—No es cierto, Cosimo se ha inventado la historia del libro sagrado 
para herirme. Solo quiere venganza y el libro para venderlo. Vaccaro 
le debió hablar de su existencia y de su valor. Debió descubrir dónde 
trabajaba y ofrecerle a Virginia dinero para ayudarle. 

—No seas incrédulo —dice Anna—, tú lo dijiste, se ve con otro. Es 


Cosimo a quien veía. Y él y ella son de los malos. 

—i¡No tienes ningún derecho a romper lo único que me queda en 
esta vida! 

—¿Acaso tú lo has tenido para echar sapos por la boca cada vez 
que hablas de mi padre? 

—Tu padre era una mala persona, todo lo contrario que Virginia. 

—Tus ojos veían a mi padre como una mala persona. 

—Y los tuyos ven a Virginia a través de los celos. 

En la oscuridad del túmulo, Taffi no puede descubrir que una 
lágrima solitaria se deja caer desde uno de los ojos de Anna, pero sí es 
capaz de distinguir como la joven se echa la mano a la mejilla para 
quitársela. 

—Escucha —dice Taffi—, peleándonos no arreglamos nada. 
Sabemos dónde se dirige Cosimo, si Virginia está de nuestro lado lo 
descubriremos, ahora pensemos en Dionisio, él seguro que está en 
peligro. Creo que merece la pena intentar llegar antes que Cosimo, no 
todo está perdido. Vamos —dice ofreciéndole la mano. 

—Entonces no me des la mano como a una señorita, corre. 

Anna sale como una exhalación del túmulo, seguida de Taffi, y 
entran a la vez en el coche. Taffi mete primera y acelera al máximo, el 
coche se pone en movimiento perseguido por un repiqueteo sobre los 
adoquines. Taffi no puede mantener la dirección del coche, el volante 
vibra. Baja del coche. Una de las ruedas está rajada. 

—El cabrón de Cosimo —dice quitándose la chaqueta y dejándola 
caer en el asiento. Abre el maletero, saca el gato y la rueda de 
repuesto. 

—¿Por qué no ha pinchado todas? —dice Anna mientras Taffi gira 
la manivela del gato. 

—Busca ganar tiempo, asegurarse de que llega primero y jugar con 
ventaja. Sabe que iremos. Quiere conseguir el libro y llevar a cabo la 
venganza. 

—Eso será si lo dejas —dice Anna. 

—Sí, si lo dejo. —Muestra la sonrisa de medio lado. 


33 


Dionisio abre los ojos a cámara lenta, luego con más fuerza y 
sacude la cabeza, tiene la vista borrosa y la sensación de estar en un 
tiovivo; cree perder el equilibrio, intenta estirar los brazos para no 
caer de bruces, pero no puede, está maniatado al respaldo de la silla 
en la que está sentado. Lo último que recuerda es estar en la cocina, 
un golpetazo en la cabeza y después otro más fuerte, luego solo hay 
oscuridad. Abre la boca y saca la empalagosa lengua. 

—Por mí quédate sobando. Total, no te puedes mover y no me 
aportas nada —dice Virginia. 

—Mi... cabeza. 

—No temas, ya no sangra. Te di mogollón de fuerte, pero no vas a 
morir por esa mierda de herida, sino por tus queridos piccoletto y Anna 
si no quieren colaborar o si flipan y hacen alguna chorrada. 

La voz de Virginia rebota de un lado a otro dentro de la cabeza del 
anciano, sintiendo que un ente maligno la estuviera usando de 
tambor. 


—Agua. 
Anna se acerca al viejo y, sujetando un vaso, le da de beber. 
—Quieto parao . —Retira el vaso sin colmar la saciedad de 


Dionisio que echa el cuerpo hacia delante buscando más agua. 

La vista comienza a centrarse, lo suficiente como para reconocer 
que se encuentra en el despacho del mago. El lugar que había sido 
prisión y salvación unas horas antes. Sobre la mesa hexagonal es capaz 
de observar su teléfono móvil al lado del cuchillo jamonero y de una 
jeringuilla junto a un pequeño frasco que contiene un líquido incoloro 
y trasparente del que sus ojos no quieren despegarse preguntándose 
qué contendrá. 

El sonido del móvil aleja con prisas a Virginia en busca de 
intimidad y de noticias que la satisfagan. 

—Tienes mazo de suerte —dice Virginia acercándose a Dionisio—. 
En unas horas nos abrimos. 

Uno a uno y a toda velocidad, como dopada, Virginia arranca los 
libros de las estanterías de la pared a la izquierda de la entrada 


dejándolos caer al suelo. 

—¿Qué esperas encontrar? 

—_La entrada de la biblioteca —dice sin parar. 

—Si buscas libros valiosos —dice el anciano—, aquí mismo, en 
esta sala, podrás encontrar muchos. Llévate cuantos quieras para tu 
coleccionista y olvídate de nosotros. 

—Me ves cara de idiota —dice centrándose en Dionisio—. Sabes 
que no buscamos un libro cualquiera. Y estoy segura de que puedes 
tener información valiosa al respecto. 

Lo único que se escucha en la sala es el chas de un tronco de 
encina que el fuego ha partido en dos. El viejo agacha la cabeza. 
Virginia se acerca y, tirándole de las canas, se la levanta para poder 
verle los ojos, le mira fijamente, creyendo que de esa forma le va a 
arrancar una confesión, pero Dionisio no responde. 

—Si no hablas por voluntad, lo harás por la fuerza. —Presiona la 
herida en la cabeza del viejo. Dionisio grita de dolor. 

—:¡¡Sí!!!, sé qué estás buscando. Yo también lo busqué. 

—Dime más. 
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—NO hay tiempo. No vamos a llegar al aeropuerto —increpa Taffi 
en medio de un inmenso atasco. El grande raccordo anulare , la 
circunvalación de Roma se ha convertido en regueros de filas de 
coches estacionados. Algunos conductores apeados de los coches 
ocupan el asfalto intentando ver qué ha sucedido. Dos ambulancias 
con los rotativos encendidos y las sirenas cantando se mueven sobre el 
asfalto nadando entre los coches—. Maldita sea. Ahora sí que está 
todo acabado. Perderemos el vuelo. —Golpea el volante con rabia. 
Taffi se reclina sobre el asiento y mira al techo—. Nos han ganado. 
Tienen la llave, saben dónde está la puerta y Dionisio es su prisionero. 
Fin del espectáculo. 

—No te rindas. Recuerdas lo que me dijiste en la cochera, «no 
abandones a la primera», y tus palabras me alentaron a continuar. 

—Si no cogemos el vuelo esta noche, cuando lleguemos ya habrán 
encontrado la entrada de la biblioteca y usarán el broche y el 
brazalete para abrirla. Solo podemos rezar para que Dionisio no sufra 
ningún daño. Solo eso. 

Anna se quita el cinturón, se gira y descubre una nueva cara de 
Taffi, la de abatido, está destrozado por las circunstancias, un 
infortunado accidente de tráfico se les ha tenido que cruzar en el 
camino. 

—Hay una cosa que no te he dicho. No fue Dionisio quien hizo que 
hoy estuviéramos aquí. Mi padre se aseguró de que nos conociéramos. 
Por un lado, insistió a Dionisio y por otro a mí. En uno de los 
momentos más íntimos que compartí con mi padre los últimos días me 
habló de ti. Me dijo que fuera a buscarte, que necesitaría tu ayuda. 

—¿Qué más te dijo? 

—Tantas cosas que sentí celos, veía que mi padre me desplazaba 
para centrarse en ti y no paraba de tener palabras gentiles y de 
admiración. Creo que en algún momento llegó a quererte como a un 
hijo, y que se sentía orgulloso de que te hubieras convertido en mago. 
Lo que pasó entre vosotros, ¿no tenía solución? 

—No —dice tajante. 


—¿Nunca te quedaste con ganas de volver? 

—Siempre, pero no podía dar ese paso. Después de la escena de los 
cuadernos y de su continuo cabreo, el mago estaría irritado y, 
conociéndole, no me iba a perdonar. 

—Al contrario, era él quien no se perdonaba no haber salido en tu 
busca. —Anna ríe—. Nunca resolvisteis vuestras diferencias porque 
ninguno quería rebajarse a pedir perdón. La distancia no la marca el 
lugar sino el orgullo. —Taffi agacha la cabeza—. Mi padre te quería y 
mucho... como yo... 

Anna se acerca a Taffi quedando cautivo en las pupilas de esa 
muchacha, la hija de su maestro, a quien empieza a deber algo más 
que un trabajo para hacerse con los cuadernos de Vaccaro. 

—Mi padre me dio algo para ti. Me dijo que te lo diera en cuanto 
te viera, pero he preferido guardarlo, te lo iba a dar después de 
encontrar la biblioteca. 

Anna abre el bolso y saca un anillo de oro con un sello. 

—Es el anillo del maestro —dice Taffi—. Lo recuerdo, siempre me 
llamó la atención que lo llevara en el dedo corazón. 

—Sí. Él quería que lo tuvieras tú. —Taffi lo coge entre los dedos y 
lo observa. Nunca lo había visto tan de cerca, como el resto de las 
cosas que poseía el mago, era un ver y no tocar—. El sello tiene una 
letra griega, phi . Es el símbolo del número áureo. Ya sabes, el número 
de oro, el número de Dios, el de la divina proporción de Fidias. Mi 
padre decía que este anillo era mágico y que en él algún día se 
condensaría toda su sabiduría. Por eso no se lo quitaba. 

Taffi se queda inmóvil, atrapado entre sus pensamientos, dejando a 
Anna aislada por unos segundos. 

— ¡Claro! Seré idiota —dice agarrando a Anna por los hombros—. 
Este anillo forma parte del enigma de la biblioteca. Sigamos. Llama a 
Virginia y pásamela, ha llegado el momento de descubrir de qué lado 
está. 
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—No diré nada —desafía Dionisio. 

Virginia presiona la brecha con más fuerza. Como si le atravesara 
una corriente eléctrica, el cuerpo de Dionisio se tensiona y retuerce. 
Los gritos se hacen insoportables hasta que Virginia deja de apretar. 
La respiración del anciano se muestra algo aliviada, pero, sin llegar a 
recuperarse, la joven vuelve a hundir con saña los dedos sobre la 
herida de la que comienza a manar sangre. Dentro de ella surge un 
deseo excitante de dañar al anciano explotando un placer 
indescriptible e incontrolable. 


—i¡¡¡Basta!!! —Virginia muestra una sonrisa retorcida bajo unos 
ojos incandescentes que ven placer y diversión en el rostro de dolor 
del anciano—. ¡¡¡Basta!!! —grita desesperado. Virginia parece volver 


en sí y retira los dedos ensangrentados—. Vinieron dos tipos con 
abrigos marrones salidos del infierno, aunque presumían venir del 
cielo. Ellos fueron quienes me hablaron de la existencia de ese libro y 
de los Herederos de Mitra. 

—Uno de ellos se hacía llamar Máximo y el otro llevaba un parche, 
¿verdad? 

El anciano afirma moviendo la cabeza. 

—Si les daba el libro o cualquier información para encontrarlo, me 
darían una gran suma de dinero. 

—¿Por qué no lo hiciste? 

—No sabía dónde lo ocultaba y el señor nunca me habló del libro. 
También tenía secretos para mí. 

—-¿Cuánto te ofrecieron? 

—Una cifra con tantos ceros que me hubiera solucionado la vida. 
Tú, sin embargo, les sales más barato. Sigues a Máximo, formas parte 
de esa secta, ¿verdad? 

—SÍí, pero te equivocas. Este trabajo tendrá una recompensa. Soy 
seguidora y ambiciosa..., más ambiciosa que seguidora. Las redes que 
el maestro y el Tuerto idearon para atrapar a Vaccaro se fueron 
tejiendo poco a poco. Sin saberlo, Vaccaro estaba rodeado por los 
nuestros. Su ayudante, Cosimo, fue reclutado por los Herederos de 


Mitra, es un soldado de la hermandad y con la información que nos 
transmitió tuvimos la certeza de que Vaccaro volvería a piccoletto . 
Mucho antes de que lo encontrarais, Taffi estaba comiendo de mi 
mano; hice bien el papel de chica facilona y poligonera, ayudante y 
amante fiel del mago desolado y perdido, mientras que, a la vez, me 
gané en la cama la alianza de Cosimo. Jugué bien las cartas, manejaba 
a placer al soldado puesto por Máximo y al soldado puesto por 
Vaccaro, Taffi. Tengo en mis manos al bueno y al malo, al yin y al 
yang, y uno de los dos será quien recupere el libro para mí. Me volví 
imprescindible, Máximo lo sabía, a cambio del libro le exigí la 
libertad, la salida de la comunidad y una cantidad sobrante de dinero 
para vivir. Aceptó sin dudarlo. Cuando les entregue el libro me iré al 
extranjero, a llevar una vida cómoda después de unos largos años 
aguantando las estupideces de Taffi y las guarrerías de Cosimo en la 
cama. He hecho un buen cambio por un libro viejo. 

—¿Un libro viejo? Así llamas al tercer volumen de la obra de Karl 
Preisendanz. 

—Veo que no solo conoces el título, también la historia de ese 
libro. 

—Un hombre que lo ha visto me instruyó. Se cree que ese libro 
viejo recopila los papiros mágicos griegos hallados entre las dunas del 
desierto de la antigua Heliópolis, el centro mágico de Egipto, donde 
dicen que el mismísimo Platón fue informado de la existencia de la 
Atlántida, y que fue destruido durante el bombardeo de Leipzig en la 
Segunda Guerra mundial. 

—No hace falta que andes con acertijos, te refieres a Giuseppe 
Palmieri, pero te falta información. Para los no fieles ese libro 
contiene hechizos, conjuros, recetas, fórmulas, los conocimientos 
mágicos de la Antigiiedad; para los fieles ese libro es mucho más, es el 
sincretismo de las religiones griegas, egipcias, judías, babilónicas y 
cristianas, en definitiva, los orígenes de los Herederos de Mitra, la 
única religión que es capaz de reagrupar todas las religiones 
occidentales y parte de las orientales existentes. Mi señor tiene un 
poderoso deseo de poseerlo, tanto como para matar por él. — 
Sintiéndose la dueña de la vida de Dionisio, acerca la cabeza a la del 
viejo, percibiendo como la boca del anciano empieza a vibrar, deseosa 
de decir algo que prefiere ocultar. 

—Han pasado décadas desde que ese libro se convirtió en leyenda, 
y leyenda seguirá siendo —dice el anciano—. El señor se ha encargado 
de esconderlo. 


—Te diré cómo continúa la historia después del bombardeo, eso 
que llamas leyenda: tras la destrucción de la ciudad las SS entraron en 
Leipzig con una única misión, encontrar el libro. La pasión que 
Himmler prohijaba por el esoterismo y por los conocimientos mágicos 
de los antiguos griegos le llevaron a adorar ese libro como un 
documento que contenía la magia ancestral, la base de las religiones 
de los pueblos. Ese libro debía estar en su poder. Tras la derrota de los 
nazis el libro desapareció. Hasta que unos cuantos años después, un 
trabajador del castillo de Wewelsburg, aquel que Himmler eligió como 
lugar de culto de las SS, durante unos trabajos en los sótanos lo 
encontró dentro de un baúl junto con otros libros enigmáticos. Aquel 
baúl salió a subasta y aquí es donde aparece Palmieri, el gran 
coleccionista de libros y amigo estrecho de Vaccaro, el único amigo de 
tu señor, pues ambos compartían la afición por coleccionar libros. 
Giuseppe lo adquirió y trajo el libro a esta casa, necesitaba de los 
conocimientos de Vaccaro, como mago y como bibliófilo, para poder 
dar un precio a ese libro. Pero el mago, en vez de dar un precio, pidió 
que se lo cambiara por dos tomos de la biblioteca, los que él quisiera. 
Giuseppe aceptó, lo cambió por un ejemplar raro e ilustrado del 
Quijote y otro de la Biblia de Gutenberg. 

—¿Cómo puedes conocer ese detalle? 

—Giuseppe se lo confesó a Máximo usando métodos persuasivos e 
insistentes. Identificado el propietario, visitaron a Vaccaro, qué 
hombre tan testarudo, los echó de esta casa sin ni siquiera escuchar 
una oferta. Luego, por lo que me has dicho, llegó tu turno. La persona 
más cercana al mago. Esa historia ya la conoces. Y después el mío. 
Giuseppe sigue vivo porque es el único capaz de reconocer el libro, 
pero tú no eres necesario, no juegas ningún papel en esta historia... A 
no ser que tú también seas capaz de reconocerlo, ¿lo eres? 

El anciano permanece en silencio. 

—Si ocultas algo ya no importa. Los esfuerzos de Vaccaro por 
ocultar el libro y la biblioteca no han podido con el empeño de mi 
líder y la astucia de mi soldado. En unas horas, Cosimo estará aquí 
con la llave que abre la puerta de la biblioteca y el libro caerá bajo el 
poder de Máximo. 

Virginia coge la jeringuilla y la llena con el líquido del frasco 
delante de los ojos del anciano. 

—:¡Qué vas a hacer! 

—Darte una espera más tranquila. No me sirves despierto. 

La joven se acerca al anciano, el viejo empieza a retorcerse. 


—No te resistas, solo conseguirás hacerte más daño. 

El viejo cede, es inevitable. La joven siente una profunda 
excitación al clavar la aguja en el cuello del anciano y aprieta el 
émbolo hasta vaciar el contenido dentro del cuerpo de Dionisio. 
Virginia se aleja de espaldas disfrutando de la visión del viejo en una 
lucha perdida ante los efectos del tranquilizante hasta que el cuerpo 
del mayordomo se comba como el de una marioneta a la que han 
cortado las cuerdas. Una llamada al teléfono del anciano reclama la 
atención de Virginia. 

—;¡¡¡Anna!!! —dice entre sollozos plañideros. 

—Soy Taffi. No hace falta que disimules. Cosimo nos lo ha 
contado. 

—Estúpido Cosimo, no puede estar callado. No me hagas perder el 
tiempo. Qué quieres. 

—El brazalete y el broche no abren la biblioteca, sino un anillo que 
tengo en mi poder. Esta vez no os daré la llave con tanta facilidad. 
Haremos un cambio, Dionisio por la llave. 

—Espero que no me engañes. Todavía no he encontrado la puerta. 
Empiezo a dudar si nos has dicho la verdad, o es que quizá ni tú la 
conoces. 

—La puerta tiene que estar ahí, justo donde le hemos dicho a 
Cosimo, pero, aunque la encuentres, no te servirá de nada, necesitas la 
llave. Piénsalo. —Taffi cuelga el teléfono. 

Virginia, como si estuviera poseída, vuelve a la carga con los 
libros, los saca del sitio y los deja caer. Vacía por completo la 
estantería de la pared sin que nada suceda, lanza un taco, vuelve a 
coger el teléfono y devuelve la llamada. 

—Me has convencido, querido. Te espero. No tardes, tienes hasta 
las tres. 

Virginia se queda pensativa, es la segunda vez que tiene que 
improvisar sobre el plan original, son demasiadas veces, demasiadas 
improvisaciones y cuantas más, la probabilidad de que algo salga mal 
aumenta exponencialmente. Si deja que Taffi y Anna se aproximen, 
quiere que Cosimo esté con ella para protegerla. Debe actuar rápido. 
Llama a Cosimo. 

—Cariño, ¿dónde estás? 

—En la fila de la puerta de embarque, a punto de subir en el avión. 
Llevo el broche y el brazalete. En tan solo unas horas podremos abrir 
la puerta de la biblioteca y hacernos con el libro. 

—Taffi dice que el brazalete y el broche no abren la puerta. La 


llave es el anillo de Vaccaro —dice Virginia. 

—«¿Lo crees? 

—No sé. Es muy inteligente. Puede que sea un farol, una 
estratagema para ganar tiempo o para no perderse el momento de 
abrir la puerta, por eso te llamo. ¿Puedes llegar antes que él? 

—Sí. Seguro que han estado un rato entretenidos. Tendremos 
tiempo de ver si es verdad lo que dice. 
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Los amasijos de hierros en que se han convertido los vehículos 
involucrados en el siniestro han sido apartados al arcén y los restos 
más pequeños retirados de la calzada, las ambulancias han evacuado a 
los ocupantes de los coches, llevándose consigo la discoteca de luces 
azules con el canto de sirena. Unos policías ayudados de linternas 
toman medidas y distancias en el asfalto, mientras que otros con 
indicadores luminosos, envidia de los fanáticos de Star Wars , 
gesticulan con efusividad y estrés para que los coches discurran por un 
carril abierto. Una vez superado el cuello de botella ocasionado por el 
accidente, el tráfico fluye de nuevo. A vista de pájaro, los faros de los 
coches sobre el grande raccordo anulare parecen hormigas desfilando 
en procesión, una vista que Cosimo disfruta desde la ventanilla del 
avión que lo lleva a Madrid. Cientos de metros por debajo de sus pies, 
Anna contempla como el tiempo del navegador suma minutos a la 
hora estimada de llegada al aeropuerto Leonardo da Vinci y se 
aproxima a la de salida del último vuelo, el que Anna ha reservado los 
billetes. 

—Por fin nos movemos. —Suspira aliviada—. ¿Llegaremos? 

—No. —Taffi hurga en el bolsillo de la chaqueta hasta que 
encuentra el papel que la azafata había desvirgado con un chorro de 
tinta formando su nombre y teléfono—. Marca este número y pásame 
el móvil. 

—Perdona que me cabree. Estamos jodidos y lo único que se te 
ocurre es llamar a la azafata calentona. 

—Espero que la azafata calentona nos solucione el problema. 
Marca ese número y después, oigas lo que oigas, estate calladita. 

—¡Taffi! —Se oye la voz femenina de Amalia que emana jovialidad 
—, ¡creía que te habías olvidado de mí!, yo no puedo olvidarme de ti. 

—Hola, guapa, yo tampoco puedo olvidarte, ni esforzándome, y 
estoy deseoso de tener un rato libre para dedicártelo con cuerpo y 
alma. —Se oye una risita estúpida, que Taffi interpreta como sumisión 
—. Me da vergúenza llamarte, necesito que me hagas un favor. 

—Creía que me llamabas para una cita. 


—Esa es la segunda parte de la llamada. 

—¿Qué puedo hacer por ti? 

—Mi sobrina y yo estamos en un gran atasco. —Anna se queda con 
la boca abierta al escuchar la palabra «sobrina»——. Tenemos 
reservados billetes para el último vuelo de hoy, un accidente nos está 
retrasando y no podemos perderlo. He pensado que tú, con tu magia y 
tu poder de convicción, puedes hacer que nos esperen. 

—¿Me estás pidiendo que haga que un vuelo salga con retraso por 
esperarte? Lo que pides no es algo habitual... 

—Tampoco lo será mi forma de recompensarte, voy a... —Anna 
abre los ojos de par en par esperando escuchar el final de la frase 
colgada que nunca llega. 

—No me lo digas, me gustan las sorpresas. Veré lo que puedo 
hacer. Déjame que haga unas llamadas, pero daos prisa. No creo que 
pueda hacer que os esperen por mucho tiempo. —Cuelga. 

—Tampoco será habitual mi forma de recompensarte —dice Anna 
con VOz grave y mofándose—. ¿Qué vas a hacer? 

—Ya se me ocurrirá algo. Tenía que convencerla —dice Taffi 
pisando el acelerador. 

—No hay nada más patético que un hombre diciendo chorradas 
para llevarse a una mujer a la cama. 

—Sí lo hay. Cuando el hombre que las dice está borracho. 


Con el vehículo en marcha y las llaves colgando, Taffi y Anna 
descienden del coche mal estacionado en la puerta de salidas 
internacionales del aeropuerto y corren hacia el interior alcanzados 
por un grito culpabilizador y un posterior «vaffanculo» de un taxista 
que les recrimina que ese sitio está reservado para el servicio público. 
Corren más rápido al ver el número de su vuelo con destino a Madrid 
en la pantalla de salidas con la indicación on board . Se dirigen al 
check-in . Las manillas del reloj siguen avanzando. 

De la megafonía retumba una voz femenina y muy gangosa 
alcanzando todos los rincones del aeropuerto. 

—Taffi, Taffi, último aviso para el señor Taffi. Señor Taffi, acuda 
de inmediato a la puerta de embarque. 

—La puerta de embarque está en la otra punta —dice Anna—. 
Vamos a perder el avión. 

Taffi y Anna corren, esquivan carritos, saltan maletas y bordean a 
la gente que los sigue con vista envenenada al pasarles rozando. En el 
mostrador de facturación, bajo un cartel luminoso que muestra un 
grandísimo CLOSE, una joven con gafas grandes como aros olímpicos 


teclea sin parar y sin despegar la vista del ordenador. Con la lengua 
fuera y la respiración entrecortada, Anna y Taffi dejan los carnés 
encima del mostrador. 

—Ah, usted es Taffi —dice la joven devolviéndoles la 
documentación—. Esperen un momento. Llamaré a un compañero, les 
acercará al avión. Buen viaje. —La mujer hace un gesto a Taffi para 
que se acerque—. Señor, le acompaño en el sentimiento. 

—Gracias. —Alza una de las cejas. 

Anna y Taffi siguen al joven compañero que camina con paso 
ligero, dejando una estela de colonia barata, y sin parar de dar y 
recibir indicaciones a través de un walkie . Se internan por una puerta, 
reservada a los trabajadores del aeropuerto, que acaba a pie de pista 
donde aguarda un coche del servicio del aeropuerto y los lleva hasta 
una escalera que conecta con el finger que da acceso a su vuelo. En la 
puerta del aparato les espera una azafata que cierra la compuerta en 
cuanto suben a bordo y se adelanta a indicarles que ocupen las 
últimas butacas de la primera clase. 

—Por favor, acomódense. Si necesitan algo, háganmelo saber. 

Cuando Taffi pasa al lado de la azafata, esta le susurra al oído con 
voz de condolencia y la mano puesta sobre el corazón: 

—Siento lo de su madre, espero que puedan llegar al entierro. 

—Muchas gracias, señorita. Aunque era muy mayor y estaba 
enferma, estas cosas siempre afectan. 

—«¿Enferma?, ¿creía que había sido un accidente de tráfico? 

—Sí, claro..., la ha atropellado... un autobús urbano, una muerte 
horrenda..., pero ya estaba muy mayor..., y enferma. A eso me 
refiero. Descanse en paz. 

—Increíble. No sé cómo lo ha conseguido —dice Anna 
acomodándose en la butaca mientras el avión comienza a ponerse en 
movimiento. 

—-Con una gran mentira..., creen que mi madre, tu abuela, acaba 
de morir —responde en voz baja. 


Taffi y su brazo se estiran para pulsar el interruptor de la bombilla 
bajo la zona de equipaje. Saca el anillo y lo inspecciona. La intensa luz 
rebota en la joya emitiendo un destello con forma de medialuna que 
ciega a Taffi. 

—Has sido muy listo inventándote lo de que el anillo es la llave. 

—No es mentira. El anillo es la llave. Estoy seguro. Nos lo dijo 
Angela, «los sentimientos están en el corazón», y el mago llevaba el 
anillo en el dedo corazón. Tu padre dejó dos caminos para que 


llegáramos a la misma conclusión: por un lado, te dijo que me dieras 
el anillo, y si no caímos en que era la llave teníamos el mensaje que te 
dejó escrito en la caja y que leerías delante de tu madre, ella misma 
nos aclararía el significado resolviendo el enigma. 

—Cada día alucino más. ¿Cómo pudo haber preparado esta 
cantidad de señales y pruebas para que las siguiéramos sin salirnos del 
camino y llegáramos justo donde él quería? 

—Son rutas cruzadas y varias las pistas que llevan a otras. Como 
cuando descubrimos el coche, en él había varios indicios que nos 
traían a Roma. Aunque el maestro era con la biblioteca y su contenido 
como un joven recién enamorado, celoso y protector, no quería que se 
perdiera en la oscuridad, solo quiso salvaguardarla y asegurarse de 
que antes o después la encontraras y decidieras qué hacer con ese 
libro tan misterioso y deseado. 

—Corrige lo que has dicho..., que la encontráramos, los dos. 
¿Cuánto tiempo estuviste con mi padre? 

—Nueve meses. 

—Es poco tiempo. 

—El suficiente para que dejara una huella en mí. El maestro tenía 
una vida muy intensa, era difícil seguirle el ritmo. No perdía un 
segundo del día, ni dejaba que yo lo perdiera. Si nos pagaran por lo 
eficientes que somos, tu padre sería millonario. 

—Bueno, hubo un momento que no estuvimos mal de dinero. — 
Anna apoya la cabeza en el hombro de Taffi dejando caer la larga 
melena negra sobre el pecho del mago. 

El comentario de Anna desconcierta a Taffi. No tiene más remedio 
que pedir más explicaciones, a las que Anna contesta sin tapujos. 

—Pensaba que Dionisio te lo habría dicho. El contable de mi padre 
no era de fiar y parece que no se esforzó en invertir el dinero que ganó 
con la magia y generar beneficios, sino todo lo contrario, el dinero se 
esfumó. Él justifica que mi padre se gastó los ahorros en sus caprichos, 
las colecciones, mientras que Dionisio opina que se lo ha quedado. El 
resultado da igual, no tengo dinero para pagar el impuesto de 
sucesiones y perderé la herencia si mo conseguimos dar con la 
biblioteca. 

Taffi entiende por qué Dionisio se interpuso entre ella y Palmieri, 
para salvar la herencia de la joven con la venta de ese libro. El viejo 
solo estaba comportándose como un padre que protege a su estirpe. 

—No me lo había dicho. Creía que querías descubrir la biblioteca 
para conocer más sobre tu padre y sentirte más cerca de él. 


—Sí. También. Y lo hemos hecho, ¿no? 

La mente de Taffi divaga entre recuerdos que, moldeados con los 
sucesos acontecidos y un conocimiento del maestro más cercano y 
desconocido, le presentan una nueva perspectiva de la realidad muy 
distinta a la que ha tenido hasta unos días antes. 

—Sí. La mansión de tu padre, el reencuentro con Dionisio y este 
tiempo que hemos compartido juntos me han hecho ver una parte de 
Vaccaro que no conocía. Tenía una personalidad fuerte y difícil de 
entender, pero tan solo era un ser humano indefenso que se protegía 
en un caparazón duro. Era un huérfano, un hombre tan falto de cariño 
que la forma que tuvo de sobrevivir fue rechazándolo cuando pudo 
tenerlo. Tu padre y yo no somos tan distintos. Ojalá le hubiera 
descubierto en el teatro una de esas veces que venía a verme... 

Anna no responde, duerme. Taffi se pregunta qué parte de las 
palabras se había perdido la joven; con cuidado, con el brazo que le 
queda libre, busca en el bolsillo de la chaqueta el libro de Tesla y 
repasa las explicaciones sobre los números. 

—Desea algo de beber, señor —le interrumpe la lectura una 
azafata. 

—Sí, tráigame un wiski doble. 

—-Claro, señor. ¿Lo quiere con hielos? 

—No. Y tráigame mejor dos. 

—¿Para su mujer? 

—SÍí, para mi esposa. —Anna, con la cara tapada por el pelo, sonríe 
sin que Taffi se dé cuenta. 

—-Como no, señor. 
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En el aparcamiento del aeropuerto hay más plazas vacías que 
coches, lo habitual para la noche de Navidad en la que solo un loco 
con un broche y un brazalete con los que cree poder abrir la puerta de 
una biblioteca escondida o alguien acompañado de su sobrina o 
esposa, en función de los presentes, a quien se le acaba de morir la 
madre, pueden pensar en viajar en Navidad. El todoterreno aparece y 
desaparece bajo la luz de un fluorescente en el límite de vida que no 
para de encenderse y de apagarse. El viento sopla horizontal y 
racheado, recordándoles que ya no están en Italia, sino en la meseta 
central de la península ibérica, en unos días en que el temporal y la 
nieve han ocupado gran parte de los telediarios, noticiarios y 
periódicos del país, uno de esos días en que los políticos respiran 
tranquilos porque no se hablan de ellos en las noticias. Las puertas del 
todoterreno producen un ruido bajo y suave al cerrarse, el que hacen 
los coches de gama alta, aislándolos del frío y del sonoro soplido de la 
naturaleza. 

A la altura de la M40 una lluvia meona empapa el paisaje y no 
desaparece en muchos Kilómetros, cuando lo hace es para 
transformarse en copos de nieve ligeros y oscilantes, nada que ver con 
la tormenta furiosa que encontraron unos días antes, cuando Taffi 
rescató a Anna de las garras del fantasma, un fantasma que ahora 
tenía rostro, y era chupado y vampírico; un nombre, Cosimo; y una 
historia, llena de sufrimiento y dolor, de la que Taffi y Anna conocían 
solo una pequeña parte. 

Anna toquetea los mandos del aire acondicionado para aumentar la 
temperatura del habitáculo. Taffi conduce y cavila sobre el anillo, los 
números de Tesla, Virginia y Cosimo. Con tacos firmes y grandes, los 
neumáticos del todoterreno aplastan la nieve y descuartizan el hielo 
que se ha formado donde la quitanieves no ha llegado. Incluso con un 
coche tan preparado, Taffi no puede evitar perder la adherencia por 
momentos, así se lo muestra el coche con sonidos quejicosos y luces 
amarillas y rojas en el salpicadero. Taffi sujeta el volante con fuerza e 
inclina el cuerpo hacia delante ganando visión con la que poder 


distinguir la presencia de roderas y hielo para no acabar varado en la 
cuneta, en medio del océano blanco. 

La oscuridad que envuelve la puerta del garaje desaparece al meter 
la marcha atrás. El coche vuelve al lugar del que salió, desde donde 
Anna y Taffi iniciaron un viaje al que faltaba poco por acabar, y no 
parecía que fuera a hacerlo como hubieran querido, para eso estaban 
allí los aguafiestas, Cosimo y Virginia. Anna pulsa el botón del mando 
a distancia de la puerta. Las gotas que chorrean desde el coche bañan 
el suelo del garaje. 

—Amna, coge las llaves —dice con voz apacible y serena—, solo 
con que presientas que las cosas se tuercen o se complican, vuelve 
aquí por el pasadizo y ponte a salvo. 

—No las voy a coger. No me metas miedo. 

—Anmna, este truco no lo tengo ensayado. Tenemos la llave, pero no 
sabemos cómo abrir la puerta, ni tampoco cómo va a reaccionar 
Cosimo. 

—Como es el dicho: «Un mago siempre tiene un as en la manga...». 

Taffi sonríe, es una sonrisa decaída, y se remanga la camisa 
mostrando los brazos. 

—Esta vez no. 

La naturaleza no quiere estar de su lado y nada más pisar la calle, 
como si no hubiera pasado un par de días, el viento quiere ser el 
protagonista y zarandea los árboles desprendiendo copos de las ramas 
lanzándolos contra los rostros de Anna y de Taffi, unos rostros 
abatidos también por el cansancio y la incertidumbre. Anna no puede 
evitar dar un abrazo a Taffi y este el devolverlo, mientras observan 
como el coche desaparece detrás de la puerta mecánica del garaje 
según se va cerrando. 

—Dejemos que se lleven lo que quieran. Ese libro, o haya lo que 
haya en la biblioteca, no es más valioso que nuestras vidas. 

—Mi vida ya no vale nada y presiento que el poco sentido que 
tenía acabe de perderse cuando vea a Virginia. 

—No digas tonterías. 

—Y aunque valiera algo. Hay una cosa que nunca he aprendido y 
que soy demasiado mayor para cambiar. No sé perder. Cosimo lo sabe. 
Cuando tenga el libro nos matará si no quiere que se lo arrebate. Haz 
lo que te digo, huye y llévate a Dionisio en cuanto veas la 
oportunidad, esta vez es una orden. 

—No puedo creer que el colofón de este espectáculo sea tu 
sacrificio para que Dionisio y yo salvemos nuestras vidas. 


—Sería un gran colofón. 

—Ahora sí que me estás preocupando. 

—Yo no soy quien ha ideado este espectáculo, solo he sido una 
marioneta del maestro y ahora un pelele que va directo al matadero 
pensando en luchar por recuperar una relación. Por última vez, si no 
vas a hacer lo que te digo es mejor que te quedes aquí. Ya me las 
ingeniaré para que liberen a Dionisio. 

Taffi se da media vuelta y comienza a caminar en contra del fuerte 
viento con la cabeza gacha. Anna lo mira, lo conoce o cree conocerlo, 
sabe que esas palabras son una estrategia para que ella, en el 
momento adecuado, huya con Dionisio, tiene la certeza de que ese 
hombre llegará hasta el final y luchará. Hecha a correr, hasta 
alcanzarlo. 

—Creías que iba a dejar a Dionisio en sus manos. ¿Y a ti? 

Taffi alza la cabeza y muestra la sonrisa de medio lado. 


La verja de la mansión de Vaccaro está abierta de par en par. Las 
estatuas del jardín que no han sido engullidas por la nieve, los reciben 
con ojos fríos y una mirada perdida que a Anna nunca le habían 
parecido tan tristes. Las luces de las farolas del camino están 
encendidas, cuando Anna y Taffi las alcanzan no caminan solos, lo 
hacen junto con las siluetas deformadas de las sombras que proyectan 
sus cuerpos, figuras animadas e inquietas que se van acortando y 
alargando, según se acercan o se alejan de los focos de luz. Unos pasos 
más allá se les une una tercera sombra que aparece de entre los 
árboles a un par de metros de sus espaldas. Anna y Taffi, ante la 
sombría aparición, se detienen y se dan la vuelta. 

—¡Aún me alegro más de verte que antes! —grita Cosimo dejando 
escapar por la boca el humo de un cigarro que se volatiliza en cuanto 
toca el aire. Con la mano que no sujeta el cigarro sostiene una linterna 
con la que apunta a la cara de Anna, cegándola. 

—No creas que estoy aquí porque me apetecía verte. 

Cosimo le lanza una mirada altiva, da una chupada al cigarro y 
lanza la colilla hacia los pantalones de Taffi haciendo diana. Taffi 
tiene una reacción descontrolada, cierra el puño y da un paso firme 
hacia Cosimo que, inmediatamente, agarra con fuerza el mango del 
cuchillo de marfil. 

—Pórtate bien, no me des una disculpa para introducirla en tu 
estómago —dice mostrando el filo. 

—No lo harás. Aunque seas una bestia con menos cerebro que una 
hormiga sabes que no puedes matarme hasta encontrar la biblioteca. 


—Solo necesito el anillo. Nada más. No tendría reparos en matarte 
y quitártelo si no me lo prohibieran. Mi cuchillo tendrá que esperar. 

Entonces Taffi se acerca hasta Cosimo pegando la cara a la de él. 

—No te preocupes por él, esta noche tu cuchillo se bañará en 
sangre. ¡En la tuya! 

Los ojos de Cosimo se incendian, el corazón le bombea sangre con 
fuerza, una voz interior le dice: «Mátalo, que le den por culo al libro», 
pero se muerde los dientes. Taffi no se menea, sigue escudriñando las 
llamas en las pupilas de su antiguo compañero de celda. Cosimo se 
separa y escupe a los pies de Taffi. 

—Se acabó la cháchara, dame el anillo. 


Cuando el camino de farolas acaba también lo hace la luz, desde 
que Cosimo cortó los cables, la casa de Vaccaro, salvo por el día, no 
ha salido de las tinieblas. En la puerta, al lado del Audi de Cosimo, el 
viejo Escort se ha convertido en un bulto blanco, sepultado bajo 
centímetros de nieve en el que se puede vislumbrar el rastro de 
pisadas de un gato. 
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Los perfiles indefinidos en la negrura de la mansión se tornan 
sólidos en penumbra ante la linterna de Cosimo, que, detrás de Anna y 
de Taffi, desciende por los peldaños hacia la planta baja. 

El fuego de la chimenea genera sombras vivas e inquietas que se 
proyectan por todos los rincones del despacho. Dionisio, con la cabeza 
ladeada y los ojos en otra dimensión, no parece percatarse de la 
llegada de la joven y de piccoletto . Virginia, sentada al otro extremo 
de la sala, se pone de pie al verlos entrar y extiende el brazo para 
armarse con el cuchillo jamonero que reposa en la mesa al lado del 
amuleto y del broche. 

—Hola, Taffi. Con sinceridad, es la primera vez que me alegro de 
verte. 

—¿Qué has hecho al anciano? —pregunta Taffi, con absoluta 
indiferencia hacia la provocación de Virginia. 

—El viejo carcamal está drogado. Su vida no corre peligro, si no 
nos dan un motivo para ello. 

—Qué pena no haberme cruzado antes con Cosimo y haber sabido 
de tu traición —dice fijando los ojos en Virginia—, nos hubiéramos 
ahorrado muchas tonterías. 

—Me enorgullece que nunca sospecharas. Por algo fui elegida para 
esta misión. 

Cosimo se acerca a Virginia, le da un beso en la boca y le pone el 
anillo en la mano. 

—¿No te sorprenden nuestras muestras de cariño? —dice Virginia. 

—Hoy ya he pasado el cupo de sobresaltos. Sabía que te veías con 
alguien y Cosimo me lo ratificó, me dijo que eras su chica, pero me 
cuesta creerlo. 

—+¿¡Su chica!? Qué romántico me ha salido. Él es mi marido, nos 
casamos poco después de instalarme en tu casa. 

—Ja, ja, ja. —Ríe Cosimo—. Disimula, disimula, haz como que no 
te importa, pero te escuece por dentro como si te hubieras bebido una 
botella de lejía. Ya ves, la que creías tu chica es mi esposa. Un 
flechazo en mi primer encuentro en comunidad con los Herederos de 


Mitra, las únicas razones por las que merece la pena vivir y luchar: mi 
linda flor —dice dándole un beso en la mejilla que ella recompensa 
agarrándole la mano—, y el conocimiento verdadero, único y 
universal. Debéis sentiros afortunados, si no hubiera sido por ellos, 
por el aliento del líder, la misión tan honorable que me encomendó y 
mi querida esposa, el viejo bastardo de Vaccaro habría ido antes al 
infierno y tú corriendo detrás —dice señalándolo con el cuchillo. 

—No solo somos pareja —añade Virginia—, formamos un equipo 
muy compenetrado. Tenemos una misión encargada por nuestro líder 
supremo, Máximo, conseguir el libro que Vaccaro nunca quiso vender. 

—-Conozco la historia del libro —dice Taffi—. Ese ejemplar suscita 
mucha admiración. Lo que me pregunto es qué narices pinto en esta 
historia. 

—Junto con Anna, eras la única persona a la que el mago habría 
confiado su gran secreto, el lugar donde se encuentra la biblioteca — 
dice Cosimo—. Vaccaro, en los últimos meses, me preguntaba por ti, si 
sabía algo de ti y dónde podría encontrarte. El día después del 
anuncio público de su retirada momentánea me dijo que no volviera. 
No me hizo partícipe de su enfermedad, pero no podía ocultarla, sus 
efectos ya habían empezado a hacerse notar, así que nos pusimos en 
marcha y mantuvimos una vigilancia continua de la mansión, fue 
entonces cuando supimos de sus visitas al teatro, no era difícil deducir 
que quería ponerse en contacto contigo para, de alguna forma, hacerte 
conocedor del secreto de la biblioteca y de la existencia del libro. Creo 
que fue lo único que compartíamos el mago y yo, nuestra obsesión 
eras tú. 

—No es difícil que algo te obsesione —dice Taffi—. Hasta tienes 
manía a quienes te hemos defendido en el orfanato. Ahora veo que la 
primera impresión que me llevé sobre ti la primera noche que 
compartimos celda y que no pude pegar ojo escuchando tus llantos de 
nenaza era la buena, eres un mierda. 

Cosimo da un paso adelante y alza el brazo. Virginia le sujeta por 
la muñeca. 

—No te dejes llevar, cariño —dice Virginia—, no dejes que te 
provoque. Solo quiere que pierdas los nervios y cometas un error. 

—Y si Virginia se acostaba conmigo siendo tu esposa, aquí y en 
cualquier lugar del mundo tiene un nombre, cornudo. Virginia, le has 
dicho que lo hacíamos todas las noches, algunas veces más de una vez. 
—La boca de Cosimo se tensa—. Ya veo, no te lo dijo, quizá le estaba 
dando algo que tú no tienes. 


El pecho de Cosimo comienza a inflarse y desinflarse y agacha la 
cabeza, como un miura a punto de lanzarse al capote. 

—Tampoco te ha dicho lo bien que usa la boca —continúa 
irritando Taffi. 

Virginia pone el brazo delante de Cosimo como una barrera que 
impide que pase y se lanza a contestar. 

—Eso solo formaba parte del elaborado plan que trazamos para 
ganarme tu confianza y no despegarme de ti. También lo era el 
presentarme como ayudante para el ridículo espectáculo que ideaste. 

—Pero yo no te elegí. Las otras chicas se negaron a trabajar. 

—No me costó deshacerme del resto de candidatas; una amenaza 
fue suficiente para que se retiraran; y menos me costó que te fijaras en 
mí, las mujeres te pierden, no sé si más que el alcohol; y todavía 
menos me costó fingir que me gustaba cuando hacíamos el amor y 
cuando me tocabas, pero me das asco, eres repugnante, tú y tu 
espectáculo del que estás tan orgulloso, ni un niño principiante 
hubiera hecho trucos tan conocidos y copiados. —Taffi levanta la 
barbilla, no va a dejarse intimidar—. No sorprendías a nadie, 
producías insomnio. Menos mal que ponías la música alta para 
despertarlos. Sí, esta es la verdad, eres un fracasado y has compartido 
los últimos meses con alguien que solo estaba contigo por el interés en 
encontrar un viejo libro, y que te animaba y te apoyaba porque no le 
interesaba lo más mínimo tu trabajo ni tú. ¿Cómo te sientes, Taffi? El 
mundo se desmorona a tus pies. 

—Te equivocas, no se puede desmoronar un mundo imaginario, un 
mundo inventado por ti y algunos más del que yo solo era un 
monigote. Todo lo contrario, me has dado libertad. Creía que lo 
nuestro no funcionaba por mí, por mis problemas, por mi 
preocupación por el trabajo, y hasta hace unas horas deseaba volver 
para arreglar nuestra relación y decirte cuánto te quiero. Mi amor por 
ti sí era real. Ahora, me dais lástima y os deseo el infierno. 

—Seguro que iremos al infierno. No te quepa la menor duda, pero 
antes nos espera una vida llena de lujo y de comodidad, una vida a la 
que nunca aspirarás. Basta de cháchara. Máximo está en camino. 
Encuentra esa puerta y ábrela. 

—Primero libera a Anna y a Dionisio. Entonces te enseñaré dónde 
está la puerta y la abriré para ti. 

—Y si me niego. Ya tengo el anillo. Puedo mataros a todos y 
dedicar el tiempo que necesite a encontrar la puerta. Nadie os va a 
echar en falta. 


—Aunque la encontraras nunca llegarías al libro. La puerta se abre 
con el anillo y resolviendo un acertijo que solo yo puedo descifrar. 

—No hay trato. Quedaréis libres cuando tengamos el libro y 
estemos lejos. 

Taffi se queda ido unos instantes, los justos para capturar entre las 
ideas una útil en una situación tan desfavorable. 

—Entonces solo te pido una prueba de que Dionisio está bien. Que 
se ponga de pie. 

—Con poco te conformas. Refréscalo tú mismo y desátalo, es raro 
que no se le hayan pasado ya los efectos de la droga, será más 
debilucho de lo que parece. 

Taffi señala el cubo con la leña solicitando con un gesto permiso a 
los raptores de poder cogerlo, vacía el contenido y lo rellena con agua 
del grifo, luego deja caer un chorro por la cabeza de Dionisio. 

—¿Estás bien? ¿Puedes caminar? —dice Anna agachándose para 
examinar de cerca los ojos del anciano. 

Dionisio lanza al aire una sonrisa idiotizada, acerca la boca a la 
oreja de Anna. 

—Y correr si hiciera falta —responde por lo bajini con voz sobria y 
clara, guiñando un ojo. Ayudado de Anna, el anciano se reincorpora, 
fingiendo estar bajo los efectos de la droga, apoyando el cuerpo 
pesado sobre la chica que lo lleva como puede al centro de la sala. 

—Tu turno, Taffi. 

—Anmna, recuerda lo que decía tu padre sobre los magos. 

—Solo sé la primera parte... 

—<«Un mago es un gran cuentista y es capaz de ver en la 
oscuridad». Así acababa la frase. Tú también eres una maga. 

—Déjate de cursilerías e idioteces y... ¡que comience el 
espectáculo! —dice Virginia con voz de animante de feria a la vez que 
extiende los brazos y hace una reverencia. 

Taffi deja el cubo cargado de agua enfrente de la chimenea, y sin 
moverse del sitio saca el plano del bolsillo y comienza a mover la vista 
alrededor buscando la situación de la cámara oculta que alberga la 
biblioteca y el taller del mago. Una vez ha cogido las referencias, 
señala a la pared con las estanterías vaciadas. 

—Es esa. No hay duda. La de la izquierda. 

Taffi se acerca a la pared y empieza a examinarla. Acaricia todas 
las maderas que componen las estanterías. Una de ellas está repleta de 
signos zodiacales, símbolos astronómicos y letras del alfabeto griego y 
cirílico, colocados sin ningún orden conocido. Hasta que la mirada se 


detiene en uno con la contraimagen del símbolo phi . Taffi se da la 
vuelta. 

—Lo tengo. Virginia, dame el anillo. 

Con pinta de matarife chiflada, Virginia se acerca sin soltar el 
cuchillo jamonero sujetándolo a la altura de la nuez de Taffi que nota 
la punta afilada en el cuello cuando traga saliva. 

—No puedo creer que lo nuestro fuera una farsa —dice Taffi, con 
la intimidad de Virginia en la cercanía. 

La joven mira fijamente a los ojos rendidos de Taffi, baja el 
cuchillo, le coge la mano y le abre la palma, dejando el anillo sobre 
ella y se retira besando con la mirada las pupilas del mago. 

Taffi apoya el anillo por el sello en el relieve de la madera 
entrando a la perfección, libera tensión a través de un largo suspiro, y 
lo gira. 
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De detrás de la estantería emerge un chirrido de engranajes y 
metales que rozan entre sí, el que producen los cerrojos al liberarse. 
Cuando el sonido cesa y la expectación se dispara, no sucede nada. 
Taffi empuja el armario hacia el interior, este no se mueve. Tira de 
lado, como si fuera una puerta corredera, entonces se desplaza 
ligeramente. Empuja con las dos manos y el armario se desliza sin 
dificultad introduciéndose por la pared lateral, dejando ver una pared 
blanca y en el centro de ella una puerta de acero, como las de las 
grandes cajas fuertes de los bancos, que en lugar de cerradura tiene 
una pequeña pantalla táctil que permanece apagada hasta que el 
armario hace tope al ras de la pared contigua, momento en que se 
ilumina. La pantalla está dividida en dos zonas bien diferenciadas: un 
teclado de números y, sobre ella, la imagen de un reloj que corre 
cuenta atrás soltando un pitido estridente cada segundo que avanza: 
99, 98, 97, 96... 

—¿Qué tontería es esta?, ¿un cajero automático oculto tras la 
estantería? —dice Virginia acercándose a la pantalla. 

—No lo sé, pero estoy seguro de que hay que introducir la 
contraseña correcta antes de que el reloj marque cero —dice Taffi. 

—¿Qué puede suceder? 

—Tampoco lo sé. 

—Ese pitido me está poniendo nerviosa. Vamos, introduce la 
contraseña. ¿No decías que había un acertijo que solo tú puedes 
resolver? 

—Un segundo. Necesito pensar. —Taffi camina de un lado a otro 
con plena libertad, sin que Cosimo se interponga, trayendo de vuelta a 
la memoria las pistas finales. «El pensamiento, es el momento del 
pensamiento y de los números de Tesla», se dice. 

—Virginia. Prueba con el tres, seis y nueve. 

Virginia marca los números. El reloj sigue avanzando. A Virginia se 
le descompone la cara. 

Taffi saca el libro de Tesla del bolsillo y se acerca a la chimenea. 
Pasa las hojas casi sin verlas. 21, 20, 19... el reloj no se para, tampoco 


lo hace el pulso de Virginia que cada vez está más acelerado. Taffi se 
detiene en una página dedicada al número áureo, representado por la 
phi griega, y su relación con la serie de Fibonacci y observa una 
secuencia de números marcada por el mago en un círculo de lápiz. 

—Anna —dice Taffi—, recuerda: «Un mago es un gran cuentista y 
es capaz de ver en la oscuridad». Nosotros somos magos. Yo soy un 
mago y tú también lo eres. 

Anna fija la mirada en la puerta de entrada y Taffi en la puerta del 
pasadizo que conduce hasta el coche. 

—'¡Virginia, 339669! —grita y suelta una patada al cubo de agua 
que vuelca, y con él todo el contenido sobre la chimenea, dejando la 
habitación a oscuras, salvo una aureola de luz verde que desprende la 
pantalla. 6, 5, 4... 

Virginia, con mano temblorosa y sudor frío, marca los dígitos: 
3396609... 
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El reloj se detiene, se hace el silencio y la oscuridad plena. Una 
gota de sudor frío se desliza desde la frente de Virginia. Cosimo 
enciende el Zippo, la llama azul y amarilla con olor a gasolina permite 
a Virginia localizar la linterna, se abalanza a cogerla. Cosimo se gira 
alumbrando alrededor, entre las tinieblas y las sombras solo puede 
notar la silueta de Virginia y la de la puerta del pasadizo que lleva a la 
cochera que está abierta. Cosimo se asoma al túnel, del que provienen 
el eco de unas pisadas torpes que es capaz de reconocer, las de los 
zapatos de Taffi. 

—Mátalos. Del libro me encargo yo. 

—Ya sabes las ganas que tengo —dice seco y contundente. Y se 
lanza hacia el interior. 

Virginia empuja la puerta de acero, que no ofrece resistencia y se 
mueve vociferando gritos en forma de agudo chirrido. La cavidad 
exhala un aliento de calor demoníaco, como si en él habitara un 
diablo. El túnel que se abre tras la puerta, una cavidad de piedra gris 
en todo su contorno y áspera en apariencia, es estrecho y desciende 
por unos escalones que parecen dirigirse a las profundidades del 
infierno. Virginia se adentra en la arcada, como si lo hiciera en las 
cloacas del París de los Miserables , o así se lo imagina. Tras cada paso, 
la joven tiene que armarse de valor para dar otro más y no echar a 
correr en dirección contraria. Está cerca, muy cerca del libro, y el 
miedo no puede ser un obstáculo para alcanzarlo. Unos escalones más 
allá, el espacio se estrecha aún más, pues de ambas paredes laterales 
cuelgan estatuas vestidas con amplias túnicas negras bajo capas, 
también negras, con grandes capuchas que les tapan el rostro, tienen 
los brazos levantados y extendidos al frente y parecen querer acariciar 
a Virginia con las sombras de sus largos dedos enfundados en guantes 
de cuero. Una de las estatuas se ha caído ocupando un peldaño, 
Virginia tiene que saltar por encima de ella, en ese momento, la 
linterna alumbra el interior de la capucha, los ojos se le ponen como 
platos y tiene que taparse la boca para no gritar, lo que contempla en 
el interior es una calavera. El corazón de Virginia parece recuperar el 


ritmo normal al pisar el último escalón, más allá se abre paso a una 
gran sala diáfana, repleta de objetos y utensilios. Pasea los ojos por los 
útiles e instrumentos artesanos a los que, a la mayoría, puede poner 
nombre tras el periodo de ayudante de Taffi, se trata de: camillas, 
mesas de levitación, cajas de apariciones y desapariciones, baúles 
dobles, baúles de metamorfosis, cajas mágicas, cajas atravesadas por 
espadas, una guillotina, bastones, sierras, espadas, esposas, cadenas, 
cubos, cuerdas, aros chinos, camisas de fuerza, decenas de espejos 
alineados y un sinfín de otros objetos que no puede identificar, 
algunos de los cuales parecen haber salido de las mazmorras de la 
Inquisición. Sigue avanzando y choca con un laberinto de estanterías, 
entre las que se ve obligada a deambular si quiere ver dónde acaba, 
plagadas de objetos esotéricos y mágicos de tribus africanas, 
americanas y orientales como pipas de chamanes, muñecos vudús, 
amuletos, ouijas, figuras con extrañas formas, cabezas reducidas por 
jibaros, máscaras rituales, botes con coloridos afrodisíacos y venenos, 
colgantes con pentagramas, figuras de brujas, pequeñas estatuillas 
egipcias y aztecas, incensarios con formas de reptiles... Las últimas 
estanterías están ocupadas con infinidad de frascos de formol con fetos 
malformados, cerebros, extrañas criaturas sin cuerpo definido, ojos, 
una mano con uñas negras y largas como garras... 

A Virginia el estómago parece querer salírsele por la boca, y lo 
hubiera hecho si no fuera porque aprieta los dientes y decide 
continuar el camino por el laberinto sin fijarse en más detalles. 
Después de superar todas las estanterías se da de bruces con una 
puerta de madera bajo un arco de media punta, una puerta con 
jeroglíficos tallados que el desconocimiento de su significado protege 
a Virginia del horror que suscitan y de los males que augura para 
quien la supere. Allí, en el lugar más profundo, se debe encontrar la 
biblioteca. 
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Cosimo se lanza por el túnel con paso seguro y constante, movido 
por la fuerza inagotable de la venganza. Lleva la cabeza gacha, para 
no dejarla estampada en el techo, y los brazos por delante, con uno de 
ellos sujeta el Zippo y con el otro el gran cuchillo curvo con el que 
desgarrará las entrañas de Taffi. «El mejor uso que puede dar a su 
arma», piensa. 

—No tienes escapatoria. He soñado infinitas veces con este 
momento, el de verte desangrar como un cerdo en el matadero. 
Quiero notar cómo se te apaga el aliento, y el calor de tu cuerpo se 
desvanece cuando tu alma abandone tu cadáver camino del infierno, 
donde verás al querido Vaccaro. 

—De todo lo que está ocurriendo, no es la existencia de ese libro, 
ni de los que llamas Herederos de Mitra, lo que me sorprende, es ese 
odio hacia mí. Siempre te he tratado bien, siempre te defendí en el 
orfanato, siempre estuve a tu lado. 

—Mientes. Te fuiste. Me cambiaste por el mago. Ni siquiera 
volviste tras huir. Me abandonaste. 

—No quería volver, tú hubieras hecho lo mismo. Todos 
deseábamos salir del orfanato y respirar libertad. No sabes cuántas 
veces me he acordado de ti y he deseado que estuvieras bien. 

—Pues ya ves. Lo estoy. Mucho mejor que tú. Tengo a Virginia y 
unos hermanos que me aprecian. Soy alguien, mientras que tú no eres 
nadie. 

—No te engañes, eres un maniquí, como lo soy yo. Solo quieren el 
libro, por eso te fueron a buscar, por tu cercanía con Vaccaro. No les 
importas y Virginia desaparecerá de tu vida tras obtener la 
recompensa. Ella no quiere a nadie. 

—A quien no quiere es a ti y te jode. 

—Me jode no haberme dado cuenta a tiempo de la farsa, no su 
falta de amor. Ella solo se quiere a sí misma. Tu líder, tú, yo, somos 
puras herramientas para conseguir dinero y bienestar. 

—Esta charlatanería no me detendrá. 

La voz de Taffi desaparece en la oscuridad. 


—¿Y ahora no respondes? Estás escondido. Tienes miedo. Lo noto. 
Ya empiezo a oler a mierda. Estoy cerca, muy cerca. Voy a acabar 
contigo. 

Cosimo se para, con el próximo paso se adentrará en el cubículo a 
medio camino entre la casa de Vaccaro y el garaje. La llama del Zippo 
le da ojos, pero delata su posición y Taffi tiene la ventaja de las 
sombras. Entra con cautela, girando la mano del Zippo de un lado a 
otro. El espacio está vacío. Recorre el cubículo quebrando la hojarasca 
en cada paso, lo hace inspeccionando los rincones. Observa la 
perforación del techo en forma de chimenea y se acerca a ella. Antes 
de que pueda mirar en su interior, del conducto de respiración Taffi se 
deja caer delante de Cosimo y le asesta un golpe en el brazo en que 
sujeta el mechero. El Zippo cae al suelo, muy cerca de la hojarasca, y 
la luz queda atenuada quedando la estancia en escasa penumbra. 
Cosimo agarra más fuerte el cuchillo. 

—Este pasillo será el último camino que tomes antes del que te 
llevará al infierno —dice Cosimo. 

—Sin duda es una buena tumba, pero aún no tiene nombre. ¿Has 
pensado en tu epitafio? 
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Virginia alza la aldabilla dorada y empuja la puerta de madera. Al 
abrirse, un aire seco y enviciado de celulosa y lignina se escapa 
abofeteándole la cara a su paso. La biblioteca es un prisma octogonal 
y de dimensiones monstruosas. Virginia no es capaz de imaginar el 
trabajo titánico requerido para triturar la roca y sacar fuera la grava 
necesaria para producir una sala de tal tamaño. El miedo de hace unos 
instantes se ha quedado en la puerta, el objetivo final la espera. Queda 
impactada mientras recorre con los ojos las vastas estanterías de 
madera oscura que llegan hasta la gran cúpula, esférica y artesonada, 
una obra maestra y anónima de estilo mudéjar, con figuras de estrellas 
de seis puntas policromadas. Serpientes de peldaños dorados en 
voladizo con pasamanos con formas de faunos con caras deformadas y 
risas demoníacas recorren las paredes cruzándose y descruzándose. 
Virginia tantea con la vista y la linterna los lomos de volúmenes 
ancestrales, tratados de alquimia, rollos en latín, griego, hebreo, 
arameo, papiros egipcios. Tablas antiquísimas con escrituras extrañas 
y desconocidas, mapas de regiones que no existen y cartas náuticas 
nunca vistas, calendarios, tratados astronómicos, fragmentos de textos, 
libros con escritura y dibujos mayas y aztecas. «Cuánta parte de la 
vida y de su dinero habrá dedicado el mago a conseguir una colección 
tan vasta», piensa. 

Avanza por la cámara recreándose con desbordada excitación del 
espectáculo arquitectónico y los libros que forman un envolvente y 
gran mosaico colorido. En uno de los movimientos de la linterna, el 
haz rebota con un objeto contundente en el centro geométrico de la 
sala generando un reflejo cegador. La joven se acerca, es una vitrina 
colocada sobre un pedestal de piedra en el que están esculpidas las 
figuras de Mitra desangrando un toro y sus dos compañeros 
inseparables, Cautes y Cautópates. A cada lado, custodiando la vitrina, 
dos tenebrosos esqueletos, perfectamente ensamblados, similares a los 
de la entrada, dos almas gemelas vestidas con túnicas y capas negras, 
que cubren los mecanismos que les dan carácter de autómatas, 
portando en la mano izquierda un candelabro y apoyando la derecha 


en sendas espadas. Virginia sonríe, dentro de la vitrina se encuentra 
un libro, grueso y de tamaño mayor que un folio, abierto por el 
centro, la página que muestra está amarillenta y con los bordes 
carbonizados, el pasaporte a una vida llena de riqueza. 

Acerca la linterna a la vitrina y pega la cabeza, no es capaz de 
entender ninguno de los símbolos grafiados, pero no importa. Agarra 
uno de los candelabros y tira de él con fuerza, hasta que consigue que 
la figura huesuda lo suelte, y golpea con fuerza la vitrina. Un solo 
golpe basta para que estalle en cientos de pedazos. Ya nada se 
interpone entre ella y el libro. Al cerrarlo, nota el tacto rugoso del 
lomo y las tapas de cuero arrugado, momento en que una ráfaga de 
viento helado le golpea la cara, y, como un remolino, una atmósfera 
de pánico, que comienza en el suelo y asciende por la sala, la 
envuelve, como si a los espíritus de los esqueletos custodies se les 
hubiera escapado un aliento frío, un aire que es capaz de congelarle la 
sangre y erizarle el pelo. Cuando Virginia coge el libro y su peso deja 
de hacer presión sobre el pedestal, los engranajes de los esqueletos 
giran dando movimiento a las extremidades huesudas y a las 
calaveras, pareciendo cobrar vida mientras emiten ruidos chirriantes y 
agónicos. 
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Taffi persigue con mirada atónita el cuchillo que Cosimo hace 
saltar de una mano a otra. Juega con el arma, le excita comprobar 
como Taffi lo sigue con la mirada, como un cachorrito que observa la 
mano de la pelota en su amo para ser lanzada. Así se siente él, el amo 
de la situación, el dueño de Taffi, el propietario de su vida. Con la 
mano derecha suelta cuchilladas. Como puede, Taffi salta hacia atrás 
esquivando los arcos que traza el cuchillo cortando el aire. La 
estrepitosa risa que lanza Cosimo al ver a Taffi en dificultades 
reverbera en el recinto. Cosimo da un paso adelante, y suelta una 
estocada a la altura del pecho de Taffi, que esquiva girándose a un 
lado. Cosimo se carcajea aún más; «si quisiera clavarle el cuchillo, ya 
lo habría hecho», piensa. Quiere alargar el momento, recrearse con la 
cara de terror de Taffi y deleitarse mirándole con superioridad dentro 
de los ojos llenos de pánico. 

—Vamos, esfuérzate. Eres malo también con el cuchillo. No 
aciertas ni una. 

—Tienes prisa por morir. Deberías verte la cara, es divertida, 
gesticulera. El miedo se apodera de ti, sabes que es tu fin y dentro de 
poco verás cómo se aproxima la muerte. 

—Venga, no pongas excusas, eres un mierda hasta para matarme. 
No tienes valor. Nunca lo has tenido. —Cosimo entrecierra el cejo, la 
brillante sonrisa desaparece y la cara se le transforma mostrándose 
enrabietada y tensa—. Hasta las monjas se reían de ti. Sabes cómo te 
llamábamos en el orfanato, zurullo , sí, y las monjas te llamaban 
zurullito . 

Ahora es la risa de Taffi la que retumba y entra como un dardo 
envenenado por los oídos de Cosimo intoxicándolo de ira, a la vez que 
una vena del cuello comienza a hacer relieve sobre la piel. Aprieta los 
dientes y, emitiendo un gruñido, lanza cuchilladas en el aire, rápidas, 
descontroladas, de un lado a otro, buscando pinchar carne y con cada 
una de ellas avanza un paso más. Taffi las esquiva y busca con el puño 
derecho la nariz de Cosimo, pero solo acierta de refilón y en la boca, 
provocándole un corte leve y un pequeño parón en el ataque. Cosimo 


vuelve a la carga, aun con más fuerza e imprecisión. Se acerca al 
cuerpo de Taffi que aprovecha el momento para estamparle un 
derechazo a Cosimo en la boca del estómago a la vez que la lama le 
alcanza a la altura del hombro abriéndole un corte en la chaqueta y en 
la piel, casi imperceptibles. Taffi no se para, y con la misma derecha le 
propina otro más fuerte y certero. Cosimo da un paso atrás y Taffi 
sigue golpeando con la izquierda. Cosimo intenta clavarle el cuchillo 
en el rostro, pero, de un salto, este la esquiva y le agarra la mano en la 
que sostiene el cuchillo, y con la mano derecha lo golpea de nuevo en 
el estómago. Cosimo quiere liberarse, retrocede acercándose tanto al 
Zippo que lo golpea con el pie lo justo para que la llama toque la 
hojarasca y empiece a arder prendiendo el bajo del pantalón. En un 
suspiro la llama se extiende como una liana de fuego enroscándose 
por la pierna de Cosimo. Ni aun con la pierna ardiendo ceja en su 
empeño de matar a Taffi, y con los brazos agarrados por los de Taffi 
comienza a alzar el que sujeta el cuchillo hacia la cara del mago que 
ve como el reluciente filo se le aproxima al ojo. Cosimo enseña los 
dientes amarillos, la estocada final se aproxima. Taffi aguanta, emplea 
las pocas fuerzas que le quedan en mantener esa posición dejando 
inmóvil a su atacante, mientras la serpiente de fuego sigue devorando 
la pierna de Cosimo. Las quemaduras crecen, van chamuscándole la 
piel, y debilitan a Cosimo, momento que aprovecha Taffi para 
empujarlo con todas las fuerzas haciéndolo caer boca abajo contra el 
suelo y sobre el cuchillo. Cosimo hace aspavientos intentando 
liberarse del abrazo de las llamas. Taffi se quita la chaqueta y golpea 
el cuerpo de Cosimo, hasta que el fuego se desvanece. Cosimo se 
queda quieto y permanece inmóvil, sobre la gélida piedra. Taffi voltea 
el pesado cuerpo poniéndolo boca arriba, al hacerlo ve el cuchillo 
clavado en el costado de Cosimo, que exhala e inhala aire con 
respiración rápida y profunda. Por primera vez, Taffi ve en los ojos de 
Cosimo, los de aquel niño que lloraba ante los truenos y relámpagos 
según se acercaba la tormenta por el horizonte. 

—No te saques el cuchillo ni te muevas, es mejor que no pierdas 
sangre, iré a buscar ayuda. 

Entre tembleques, Cosimo agarra a Taffi por la pechera y se 
reincorpora lo justo para hablarle a la cara con voz apagada. 

—Por qué haces esto. Por qué ayudas a quien intenta matarte. 

—Porque, aunque fueras el mismísimo diablo, siempre fuiste mi 
hermano en el orfanato y mi compañero de celda. 

—No te equivoques, Taffi. Lo soy, soy el diablo —dice 


escapándosele una lágrima. Taffi le mira a los ojos. 

—No. Él no tiene sentimientos. 

—De verdad me llamaban zurullo . 

—Ni te llamaban zurullo , ni eras un mierda. Y yo te quiero como 
un hermano. Volveré. 

—Estoy seguro de ello. 

En la cara de Cosimo se dibuja la sonrisa con la que deleitaba a 
Taffi cada vez que estaba a su lado, y entre dolores y arrepentimiento 
recuerda que fue lo que siempre necesitó, sentir cerca a su hermano de 
orfanato. 

Taffi se levanta y desaparece por el túnel dirección al garaje. 

Cosimo se muerde el cuello de la camisa y, con las dos manos, se 
saca el cuchillo de las entrañas y, apoyando el pesado cuerpo contra la 
pared, se pone de pie. 
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Virginia corre tan rápido como las piernas le dan abasto, corre 
cegada por el ansia de abandonar ese lugar. A su paso golpea las 
estanterías y su contenido. Los objetos se precipitan al suelo, entre 
ellos los botes de formol que estallan e impregnan el ambiente con un 
olor a huevos podridos y carne descompuesta, una mezcla penetrante 
y sofocante. Corre poseída por un terror invisible, sintiendo la 
presencia de los espíritus de los esqueletos protectores del libro en 
forma de sombras y viento; y notando cómo la persiguen y la tocan y 
le susurran al oído. Cree que el corazón va a romperle el pecho y salir 
disparado. Y sigue corriendo. Y al atravesar el taller del mago se 
sobresalta al verse alcanzada por su propia imagen rebotada entre los 
espejos que producen cientos de Virginias corriendo con el rostro 
desencajado. Alza la vista contemplando los escalones que parecen 
inmensos y esas figuras colgadas de las paredes que, como sus 
hermanos de la biblioteca, mueven los brazos rítmicamente, es la 
última barrera para escapar de ese lugar. Se enfila hacia la salida, 
desbocada y sin freno, sin poder evitar rozar con las figuras que se 
tambalean o caen sobre ella, entre túnicas, polvo, huesos y telarañas. 
Virginia gime, llora, grita con cada roce de los cadavéricos 
compañeros. 

Tras alcanzar la salida del pasadizo, se detiene, apoya la espalda en 
la pared, el pecho se le expande y se contrae con tanta fuerza que le 
duele y llora, llora hasta que ya no le queda ninguna lágrima más. 


Fuera de la mansión, Virginia se abalanza sobre el Audi, abre el coche, 
enciende el motor, las luces y pone al máximo la calefacción. Con 
furia rasca la gruesa capa de hielo que se ha acumulado sobre el 
parabrisas. Cuando está a punto de abrir en el cristal el mínimo 
agujero como para poder conducir, una mano se apoya sobre el 
hombro de la joven. Virginia se queda helada. No espera a nadie. 


Taffi gira la llave de contacto del todoterreno. El coche ruge como 
una fiera, demostrando que está dispuesto a comerse lo que se ponga 
por delante. 


Según avanza por la carretera blanca, las ruedas levantan cortinas 
de nieve cuarteada que se precipitan, como olas congeladas, a los 
laterales del coche. Ni la oscuridad, ni el deslizante terreno consiguen 
frenar a Taffi, que conduce como un loco, el tiempo es clave si quiere 
salvar la vida de su compañero de celda, de su hermano. Al pasar al 
lado de la puerta de la mansión, percibe de soslayo unos faros, desde 
donde está no puede reconocer que son los del Audi de Cosimo. Clava 
el freno. Suerte, alguien está allí, ya no necesita ir a la garita a buscar 
ayuda. Mete marcha atrás, pasa por debajo del tejadillo de entrada y 
se dirige hacia la mansión. 
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—Virginia —dice Cosimo con voz ahogada, casi extinta, una voz 
que sale desde lo más profundo de sus adentros, muy cerca del alma. 

La joven se da la vuelta. Cosimo está encorvado, tiene la mano al 
dorso, y a través de ojos acuosos y cristalinos intenta fijar la vista en 
la silueta borrosa de Virginia. 

—Tengo el libro, vámonos. 

Cosimo separa la mano del cuerpo y muestra la palma manchada 
de sangre. Del costado comienza a manar sangre. Virginia retiene la 
mirada en la mano escarlata por unos instantes, luego la baja y 
descubre el estado en que se encuentra Cosimo, con el tajo en el 
costado y la pierna en carne viva. El sobresfuerzo del soldado por 
acercarse a Virginia le ha debilitado. Poca sangre le corre por las 
venas, poca sangre bombea ese corazón casi apagado, toda se ha 
quedado en el reguero carmesí que serpentea desde la puerta, sobre la 
blanca nieve y en la gran mancha roja que pisa. Virginia da un paso 
atrás, Cosimo uno hacia adelante, ella otro atrás. Cosimo la mira, con 
un forzado y desesperado intento consigue fijar la vista y distingue 
con nitidez un gesto de repugnancia en la cara de la joven. Cae de 
rodillas, entre respiraciones cortas y penosas, levanta el brazo y lo 
mueve queriendo acariciar en el aire a la joven que permanece 
impertérrita. 

Virginia se gira alertada por el sonido del motor y las luces de los 
faros del todoterreno que se detiene a tan solo unos metros. Taffi salta 
del coche. La joven se gira de nuevo y distingue dos siluetas asomadas 
en la puerta de la mansión. Se monta en el coche, sin mirar atrás, sin 
mirar a Cosimo. 

—¡No! —grita Cosimo—. ¡¡¡Apoyad a los que nos apoyen, 
sentenciad a los que nos sentencien!!! —grita más fuerte cayendo de 
lado—. ¡Taffi! —grita sin ser oído, grita sin ya sentir frío. 

Virginia acelera el coche, esquiva el todoterreno con un volantazo 
incontrolado llevándose casi por delante a Taffi, y no hubiera sido de 
otra manera si Taffi no hubiera pegado su cuerpo contra el 
todoterreno. Superado el obstáculo encara el camino de salida. Taffi 


corre hasta Cosimo, cuando llega, su compañero de celda ya no forma 
parte de los vivos de este mundo. Taffi reconoce la voz de Anna que, 
desde la puerta, le indica que están bien y que siga a Virginia. Vuelve 
al coche. 

No es difícil distinguir las roderas frescas que ha dejado el Audi. 
Las huellas de los neumáticos atraviesan la urbanización, salen de ella 
y toman la carretera en dirección a las montañas, poniéndose cada vez 
más vertical. El motor del todoterreno está revolucionado. Taffi se 
pregunta cómo el coche de Virginia ha podido subir por esas cuestas 
desafiando las placas de hielo. Tras coronar la cima, llega la bajada, 
aún más peligrosa que la subida. Taffi agarra el volante con fuerza, 
tanta que le duelen las manos, y fija la vista en la calzada. El descenso 
es pronunciado y vertiginoso. Tiene que retener el coche con el freno 
lo justo para que no se embale sin perder la dirección. La carretera 
culebrea. Son curvas tan cerradas que casi tiene que detener el coche 
para no salirse. En algunas de ellas siente cómo las ruedas se deslizan 
por la alfombra de hielo. Los ojos de Taffi se abren como platos al ver 
como las roderas que sigue se cruzan y se hacen más pronunciadas 
hasta acabar perdiéndose fuera de la carretera, donde solo hay vacío. 
Pisa el freno, despacio, pero la inercia y la gravedad son las que 
dominan el coche. Lo pisa con todas las fuerzas, siente que el pedal 
hace tope devolviéndole la presión al pie. El coche derrapa y se gira. 
Contravolante. El coche no responde, va directo al precipicio, 
siguiendo la misma suerte que la del Audi. El tiempo le parece pasar 
muy despacio, con la misma lentitud que el coche patina. Poco a poco 
la inercia se va perdiendo y el todoterreno acaba por detenerse al 
borde de la carretera. Taffi se quita el sudor de la frente, desciende y 
mira hacia abajo, apreciando las luces rojas del Audi despeñado. El 
coche de Virginia ha caído ladera abajo, barriendo la nieve hasta 
estamparse en un pino muy cerca de la carretera. Taffi vuelve al 
todoterreno, con sumo cuidado conduce hasta detenerse en la cuneta 
muy cerca del Audi. Se interna a pie en la frondosidad cubierta con 
nieve alumbrando con la linterna que ha sacado de la guantera del 
Mercedes. El habitáculo no se ha deformado ni sufrido ningún daño, la 
nieve ha ido frenando la caída, la puerta está abierta y no hay 
manchas de sangre. Con la linterna apunta al suelo, unas pisadas se 
alejan y se internan en el pinar, corre tras ellas. 

—Virginia, a ese hombre no le importas. Solo quiere el libro. Ven 
conmigo, libérate —dice mientras hunde las piernas en la nieve 
virgen, al lado de las pisadas que ha dejado Virginia. 


— Ahora es cuando seré libre. —Escucha desde no sabe dónde. 

—No creo que todo lo que hemos vivido sea una invención. 

—_Lo es. Solo soy una figura puesta en tu vida con un fin. 

—¿Y nuestro hijo?, ¿es otro personaje inventado? 

—«¿De verdad quieres saberlo? Nunca te importó. 

—Quiero hablarte. Estoy dispuesto a olvidar todo esto, marcharnos 
de aquí y desaparecer. Iremos a otro país, donde nadie nos conozca y 
empezaremos de nuevo, lejos de la magia y de esta gente. 

—¿Te tengo que creer? Desde que nos conocemos, la actriz he sido 
yo, ¿recuerdas? Y sé reconocer un mal papel. No montes escenita 
sentimental. —La voz parece más cercana. 

—En estos días me ha dado tiempo a recapitular sobre mí, sobre la 
vida, sobre nosotros. Quiero corregir mis errores. Estoy dispuesto a 
ello. Quiero tener ese hijo. ¡Te quiero! Tu amor no pudo haber sido 
solo una farsa. Me habría dado cuenta. 

Taffi no recibe respuesta. Las huellas salen de nuevo a la carretera 
para continuar por la calzada al borde de otro terraplén. Taffi levanta 
el haz de luz y distingue a Virginia corriendo unos metros delante de 
él. La joven desaparece tras una curva. Taffi corre lo más rápido que 
puede. 


46 


Pocos metros más allá de la curva, Virginia alcanza un par de 
siluetas con abrigo marrón que esperan de pie, muy cerca de un Range 
Rover V8. Una de las figuras lleva un parche de cuero. Taffi coge la 
curva y, ante la sorpresa de verse acompañado, para en seco, cayendo 
de espaldas sobre el suelo helado y escurriéndosele de las manos la 
linterna que rueda y da saltitos hasta salirse de la calzada y acabar 
precipitándose por el terraplén. Los faros del automóvil se encienden 
cegando a Taffi, sintiéndose indefenso y contemplado. El Tuerto saca 
un rifle de repetición de debajo del abrigo. 

—Lo tengo —dice Virginia mostrando el libro. 

—Llegas tarde y te han seguido. —Virginia es capaz de reconocer 
la voz de Máximo. 

La joven se da la vuelta y, con una sonrisa victoriosa y vengativa 
que Taffi no puede ver por la intensidad de los faros, responde: 

—Es Taffi, es él el causante de mi retraso —dice señalándolo con la 
mano—. Ya no lo necesitamos, he llegado a la biblioteca, he cumplido 
la misión. ¡¡¡Matadlo!!! —grita Virginia tan alto que la voz retumba 
por las montañas. 

El Tuerto se acerca y encañona a Taffi con el arma. El mago se 
arrodilla, el pecho le sube y baja a gran velocidad, cierra los ojos y se 
prepara para el sacrificio. Nota la fría punta del cañón en la sien y oye 
el clic del seguro. El tirador espera la orden de ejecución. 

—No —dice Máximo—. Ha sido un colaborador. Un guerrero que, 
desde el desconocimiento, ha luchado por nuestra causa. Quién sino él 
ha hallado la biblioteca. Nuestro dogma es claro: «Apoyad a los que 
nos apoyen, sentenciad a los que nos sentencien». 

—Máximo. Ese hombre ha matado a Cosimo. Un soldado de los 
Herederos de Mitra. Mi marido —recrimina Virginia. 

—¿Tienes algo que decir, Taffi? 

—-Cosimo intentó matarme, solo me defendí —responde. 

—Ya le has oído, mujer. La muerte de Cosimo no la ha causado la 
misión, sino su propia venganza —se apresura a responder. 

El hombre del parche se aleja de espaldas sin dejar de apuntar. 


Taffi se reincorpora, hace una sutil reverencia de agradecimiento. 

Los hombres y Virginia se montan en el coche, dentro les esperan 
el chófer y un hombre desconocido para la joven. 

—Virginia, te presento a Giuseppe Palmieri —dice Máximo 
pasándole el libro al hombre—, veamos si has ganado tu recompensa. 

Giuseppe observa la portada del libro con ojos ojerosos, lo abre y 
lo examina brevemente. Después mira a la joven con cara de 
circunstancia y niega con la cabeza. 


Los ojos de Taffi acompañan a la sombra del coche según 
desciende la colina en la negrura. La oscuridad se vuelve roja intensa 
con las luces de freno y, cuando está a punto de perderse al otro lado 
de la curva, el coche se detiene. La puerta se abre y la figura de 
Virginia corriendo hacia Taffi eclipsa el rojo. Se escucha un disparo y 
su eco que perdura en las montañas. Virginia cae. Taffi echa a correr 
hacia la joven. El Tuerto camina lento sin dejar de apuntar con el 
arma a Taffi. Un disparo cercano de advertencia detiene al mago que, 
con rabia contenida, se para, no puede hacer otra cosa que contemplar 
la escena. El tirador se acerca a la joven, Virginia se da la vuelta, mira 
el cielo y las estrellas iluminadas mientras se acaricia el vientre. El 
Tuerto saca su cuchillo curvo con empuñadura de marfil, apoya una 
rodilla en el suelo, al lado de Virginia. La joven grita al ver el cuchillo 
del soldado. El Tuerto raja el cuello de la joven de lado a lado con un 
movimiento rápido y cortante, seccionando las dos yugulares de las 
que manan con fuerza sangre. Solo fue un grito, pero el sonido no 
para de repetirse una y otra vez en la cabeza de Taffi. 

El coche continúa la marcha, al desaparecer, Taffi corre hasta el 
cuerpo de la joven, aún caliente, pero sin vida. 
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Han pasado dos días de autopsias, búsqueda de pruebas, 
interrogatorios, declaraciones, reconocimiento de fotos... Tanta 
dedicación de las autoridades para no llegar a ninguna conclusión que 
Anna, Dionisio o Taffi no conocieran ya. En el reloj de la torre del 
palacio de Cibeles, faltan quince minutos para las seis de la tarde. Un 
mayordomo conduce un flamante Rolls con las calles de Madrid 
reflejadas sobre la carrocería y se interna en una calle estrecha, una 
calle que conecta una amplia avenida con el reino de las sombras, una 
calle que discurre entre penumbras y converge en la oscuridad. El 
Rolls tuerce al llegar a la esquina de un restaurante japonés y aparca a 
la puerta de un viejo teatro detrás de un Escort azul. Anna se asoma 
por la ventanilla, le cuesta reconocer el lugar. El faro de la fachada 
está apagado y no hay ningún cartel en la vitrina. 

—Déjeme acompañarla, señorita. 

—Quiero hablarle a solas. 

—No haga ninguna tontería. Ya me entiende. 

—Me estoy planteando el empezar a tener secretos para ti... Solo 
quiero darle las gracias. 

Taffi deambula entre el material destrozado arrastrando los pies y 
la vista por el suelo. No hay un centímetro libre en el que no pisar 
astillas, trozos de plástico, libros, cristales o restos de lo que fueron 
sus útiles y herramientas. De la venganza de Cosimo no se ha salvado 
nada y el seguro del teatro no se hace cargo de robos ni de actos 
vandálicos. Es el fin, en el bolsillo de Taffi solo hay telarañas y los 
recibos sin pagar de los últimos meses de alquiler; y los bancos ya ni 
siquiera le abren la puerta. Se detiene, delante de los pies encuentra 
partida en dos trozos la jarra de doble fondo con la que parecía verter 
agua dentro de un cono de papel, el primer objeto que fabricó para sus 
espectáculos infantiles con el que fascinaba a todos los niños cuando 
giraba el cucurucho sobre sus cabezas y caía confeti. Se acerca a la 
estantería, ahora en posición vertical sujetada por un único tornillo a 
la pared y coge del suelo los primeros libros de ilusionismo que 
adquirió de la desaparecida librería Crisol en Ciudad Jardín, tuvo que 


ahorrar varios sueldos descargando cajas de fruta en Mercamadrid, un 
trabajo honrado tras su paso por el mundo del juego y las timbas en 
compañía del Graso. Los coloca sobre el escenario, dentro de una 
papelera metálica, y les prende fuego. Luego se sienta en la primera 
fila de butacas y contempla cómo la llama va deshaciendo el sueño 
que le guio por la vida convirtiéndolo en cenizas, arrugadas y grises, y 
humo negro mientras traga a borbotones vino de una botella de marca 
blanca. 

—La anterior vez que estuve aquí no eran unos libros los que 
ardían, sino tú. 

Taffi no se gira. 

—No era yo quien estaba en el escenario, sino una ilusión de mí. 

—Y lo que estás quemando ahora también es una ilusión —dice 
Anna. 

—También lo es. Es otro tipo de ilusión, la que habita en los 
sueños. 

Anna camina hasta la primera fila. 

—_Qué te han dicho de la autopsia. 

—Estaba embarazada. 

—Lo siento... No sé qué decir. 

—Tampoco yo. Ni siquiera sé si era el padre... 

—Quería verte antes de coger el avión. Voy a ver a mi madre. No 
sé cuándo volveré —dice Anna sentándose al lado de Taffi y 
mirándolo sin que Taffi se inmute, pues tiene la mirada fija en la 
llama—. Sé en qué estás pensando. Te imaginas subido en el escenario 
haciendo un truco de magia tras la cortina de luz proyectada por el 
foco, ejecutando el espectáculo tal y como lo habías planeado sin 
desviarte un milímetro ni improvisar una sílaba, un espectáculo 
perfecto, tal y como lo habías ideado. Y te ves, justo desde donde estás 
sentado ahora, y te sientes patético, crees que ese truco es una mierda, 
que no impresiona a nadie, que has tardado demasiado en darte 
cuenta y que vas a dejar la vida de mago. 

—¿Tu padre te enseñó a leer la mente? —dice sin dejar de mirar la 
llama. 

—No hace falta ser mago para saber en qué piensa una persona. 
Basta con conocerla, prestar atención y tener un poco de empatía. 

Taffi suspira. 

—Hubo una vez que la gente disfrutaba con mi espectáculo y me 
premiaban con caras de admiración y aplausos. Era un público que me 
esperaba en pueblos perdidos, en los lugares más recónditos y 


olvidados de la geografía española, entre petardos de feria, puestos 
itinerantes de caramelos y remolques de tractor como templetes; eran 
grupos reducidos de niños, campesinos y ancianos, pero siendo un 
público pequeño me hacía sentir el más grande. Quería darles más, 
sentía que podía dárselo; y a ellos he dedicado mi vida, mis esfuerzos 
y también mi alma, a esas gentes. Pero esos días quedaron muy lejos y 
ha llegado el momento de romper la varita. No soy un mago. Lo he 
intentado y he tardado en darme cuenta de que nunca seré quien quise 
ser. 

—¿Dejas que una joven te dé un consejo? La última vez que lo 
intenté casi me echas de aquí. 

—Solo si viene de ti. 

—Desde que quisiste ser mago, ¿cuánto tiempo has dedicado a 
aprender y observar? 

—En los inicios es lo único que hacía. 

—Y ahora. 

—Muy poco. Empleo el tiempo en los trucos. 

— Ahí tienes el error. En la vida nunca se deja de ser novato y en el 
mundo del espectáculo aún más. 

—¿Y a ti quién te ha dicho eso? 

—Tu maestro, mi padre. Él nunca dejó de aprender ni de mejorar. 
Debes volver a observar. Debes volver a sentirte como un novato que 
se inicia en la magia, tener la mente igual de abierta y esponjosa. Si 
mi padre te pudiera hablar te diría: «Renuévate». —Taffi levanta la 
cabeza queriendo observar el cielo—. Estás obsoleto —continúa Anna 
—, como los sistemas operativos que ya no tienen actualizaciones y se 
les deja desaparecer. Tus trucos pueden ser sorprendentes, pero están 
pasados de moda. El mundo cambia y lo hace a un ritmo frenético. 
¿No ves la tele? Ahora los magos usan tabletas, pantallas, espectáculos 
llenos de animación, de extras... 

Taffi levanta la barbilla. 

—El consejo de tu padre llega demasiado tarde. Estoy arruinado. 

—No te preocupes por el dinero. Déjalo de mi cuenta. Con lo que 
recuperaré con la venta de los objetos del almacén y algunos libros de 
la biblioteca cubriré las deudas y pagaré el impuesto de sucesiones. 
Tengo dinero de sobra para darte. 

—No lo quiero. Con dinero es fácil llegar a la cima, es como subir 
en helicóptero hasta el Everest, hacerte una foto y hacer creer al 
mundo que eres el mejor escalador, mientras que por dentro sabes que 
eres un farsante mentiroso. 


—No por haber fallado quiere decir que no puedas intentarlo otra 
vez. Supongo que esto sí lo aceptarás. 

Anna saca del bolso un paquete envuelto en papel de regalo que 
deja en las rodillas de Taffi. Este mira el paquete, y después a Anna. 

—Vamos, ábrelo. —Taffi desenvuelve el paquete y afloran los 
cuadernos en los que el mago escribía sus trucos y sus ideas. Reconoce 
el cuaderno que propició la ira del mago y desencadenó la 
irremediable huida—. Me he tomado la libertad de ojearlos, el último 
cuaderno lo escribió el año en que murió. Son trucos inéditos. 

—Dionisio, maldito viejo. Dime una cosa, ha sabido guardar el 
secreto o te ha dicho que se lo exigí a cambio de ayudarte. 

—Dionisio te engañó, o como dice él, no te dijo toda la verdad. Mi 
padre quería que los tuvieras, fue una de las cosas que me dejó bien 
claras. Dionisio lo sabía. Hubieran acabado en tus manos, aunque no 
los hubieras pedido. «Un mago es un gran cuentista, siempre oculta la 
verdad y hace creer lo que no es». —Guiña el ojo. 

—i¡¡¡Me has estado engañando todo este tiempo!!! —Taffi ríe, con 
libertad, con alegría, con fuerza—. Maldita seas. Tu padre estará 
orgulloso de ti. Eres capaz de llevar la ilusión, como hacía tu padre. 
Me has convencido. Me renovaré y me echaré con mi viejo coche a la 
carretera y recorreré los pueblos como lo hice hace treinta años. 

—Ahora mi padre está orgulloso de nosotros. 

Anna se pone en pie y extiende la mano que Taffi coge y se 
levanta. 

—Vamos a la puerta. Dionisio quiere darte las gracias. 

—Antes déjame que te dé un abrazo. —Taffi la envuelve con los 
brazos. Anna cierra los ojos y entreabre los labios. Taffi le da un beso 
en la frente. Anna los vuelve a abrir y sonríe. 

—Hay algo que queda por hacer. —Anna se acerca a la papelera, 
del bolso saca el bote con píldoras verdes y lo tira al fuego cogiendo 
intensidad y viveza, y dejando escapar un humo verde. 

Taffi se coloca al lado de ella y, con fuerza, lanza la botella medio 
llena al aire. Los ojos de Anna siguen la trayectoria hasta que se 
rompe sobre el escenario. Los dos sonríen. 

—Hay una cosa que quiero que hagas —dice Taffi acercándose—. 
El dinero que ibas a darme, dónalo al orfanato, diles que ha sido el 
ángel bondadoso. Muchos inocentes te lo agradecerán. 

—AsÍ lo haré. 

—Vamos. No te entretengas. Los aviones no esperan. 

—Depende de a quién. Tendré que buscarme un azafato que los 


pare para mí. 

Los dos ríen. 

—Gracias por haberme buscado —dice Taffi y se tiene que secar 
una lágrima que le desciende por la mejilla. 
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El invierno llegó a su fin. Anna, en oscura soledad, desde la terraza 
de la mansión, contempla cómo los relámpagos desgarran el horizonte 
seguidos de descompasados truenos que parecen eternos, cierra los 
ojos y aspira profundamente el aire con olor a tierra mojada, un olor 
que a muy pocos disgusta. Es una noche de primeros de abril, la nieve 
hace ya semanas que desapareció por completo de las cumbres 
vecinas, es la época de las tormentas repentinas, furiosas y, a veces, 
cada vez más, maliciosas y destructivas. Un relámpago impacta a unos 
metros de la casa, el fogonazo cegó a Anna por un instante dibujando 
extrañas imágenes en su córnea que cambian según va recuperando la 
visión hasta formar una mancha negra que se le asimila a una figura 
oscura, enjuta y alta. A la memoria le vienen, instantáneamente, 
recuerdos de Cosimo intentando suplantar a su padre, el soldado de 
los Herederos de Mitra, un fantasma muy mortal, que acabó bajo 
tierra. Desde la altura advierte como las copas de los árboles oscilan y 
sacuden las ramas empujadas por el aire. Un remolino de viento 
caliente recoge restos del suelo y granitos de arena levantándolos para 
llevarlos hasta la terraza. Anna tiene que colocarse el brazo delante de 
los ojos para protegerse de los golpes. El viento se va igual que ha 
venido y unas gotas perdidas de lluvia caen sobre Anna haciéndole 
llegar a la memoria la estrepitosa noche que conoció a Taffi, un 
hombre extraordinario y noble, con un pasado difícil y estaba segura 
que, en ocasiones, turbio; y revive también el último día que se 
vieron, en el viejo teatro, con un Taffi decaído que consiguió ilusionar 
y de cómo rieron cuando descubrió que conocía el final de la frase de 
su padre: «Un mago es un gran cuentista, siempre oculta la verdad y 
hace creer lo que no es», «un mago es un gran cuentista, siempre 
oculta la verdad y hace creer lo que no es», vuelve a repetirle una voz 
en el cerebro sin darse cuenta de que la lluvia se ha convertido en una 
gran tromba de agua. Calada hasta los huesos, Anna corre dentro de la 
mansión y desciende las escaleras que la llevan al sótano con la 
cancioncilla resonándole en la mente, «un mago es un gran 
cuentista...». 


Se sienta en el sillón de su padre, el de los momentos de relax o de 
concentración, en el que su padre falleció. La voz, que ahora 
claramente identifica como la de su padre, vuelve a repetir: «...siempre 
oculta la verdad...». Se remanga y observa el brazalete, el amuleto que 
su padre le regaló, después acaricia el broche que luce en la pechera, 
las piezas equivocadas que creían abrirían la biblioteca y que les sirvió 
de coartada para poder salvar la vida de Dionisio y dar con la 
biblioteca. Anna se pone en pie e introduce la contraseña en la 
pantalla metálica. Desciende las escaleras, atraviesa el taller semivacío 
de objetos, pues han acabado en museos o en subastas, y entra en la 
biblioteca. Se coloca delante del pedestal con la imagen de Mitra sobre 
la que reposaba el libro que Virginia robó y lo estudia, lo acaricia y 
piensa: «...y hace creer lo que no es...». Mira alrededor, a la 
monstruosa colección de ejemplares que la circundan y empieza a 
subir y bajar a toda velocidad por los peldaños sin despegar los ojos 
de las estanterías, fijándose en los lomos sin dejar uno sin escudriñar. 
Hasta que llega a una colección de tres volúmenes sin título en el 
lomo, solo están enumerados como III, VI y IX. Al intentar sacarlos se 
da cuenta de que no son libros, sino que es madera recubierta de 
terciopelo y trabajada de tal forma que asimilan serlo. Palpa el 
artilugio, presionando los números hasta que se oye un clic. La tapa 
formada por los tres lomos falsos se abre y aparece la contraimagen 
que el broche y el brazalete forman juntos, la estrella de seis puntas, 
los talismanes creados por Vaccaro. Los une y los coloca encima, 
entran a la perfección y gira el mecanismo. Un nuevo clic y la madera 
se abre. Dentro hay un libro, es un libro viejo con cubiertas de cuero 
desgastado, oscuro y letras casi irreconocibles. Anna coge el libro y lo 
abre, las hojas amarillentas presentan zonas ennegrecidas, como si 
hubieran estado muy cerca del fuego sin llegar a arder. 

El móvil comienza a sonar. Del asombro, Anna pega un bote, 
hubiera jurado que dentro de esa mazmorra de libros no había red. El 
teléfono muestra una mísera raya de cobertura que crece según lo 
acerca al libro y se pierde al alejarlo. El teléfono no para de sonar. 
Descuelga. 

—Amna, tiene un libro que nos interesa, ¿podríamos llegar a un 
acuerdo?, lo que usted quiera... 


FIN 
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